三國時代，劉備手下有五員大將：關羽、張飛、趙云、馬超、黃忠。在《三國演義》里，他們被稱為“五虎上將”。民間有順口溜說：“一呂二趙三典韋，四關五馬六張飛，黃許孫太兩夏侯，二張徐龐甘周魏。”那么，按“武藝高下”排名，就是趙、關、馬、張、黃嗎？

這里，不妨來看看另一種官方的“排名”。“五虎上將”離世后，他們在后主劉禪統治時期皆獲追謚、各有謚號。關羽謚“壯繆侯”，張飛謚“桓侯”，趙云謚“順平侯”，馬超謚“威侯”，黃忠謚“剛侯”。

關羽的謚號是復謚，由“壯”和“繆”兩個字組成。從各種謚法書中歸納總結，大致可知“壯”有這樣幾種意思：威德剛武，赫圍克服，死于原野，勝敵克亂，好力致勇，屢行征伐，武而不遂，武德剛毅，非禮弗履。縱觀關羽一生事跡，幾乎可以與每一條相對應。

“壯”字總體上說明朝廷對關羽武功和剛毅的欣賞，“繆”字則表達了對其大意失荊州以及最終失利的惋惜。而且，關羽是去世40年后才被劉禪追謚的。可見，對其一生蓋棺論定，并不是一件容易的事。

相比之下，張飛的謚號“桓”要直白一些。“桓”字有八種解釋，其中三種聚焦于武功，與張飛事跡相合，即克敵服遠、能成武志、壯以有力。尤其是“壯以有力”四字，很容易讓人在腦海中浮現“身是張翼德也，可來共決死”的孤勇場景。

與張飛一同在長坂坡奮力護主的趙云，去世之后立即獲謚，謚號為“順平侯”。劉禪念念不忘趙云對自己的救命之恩，故聽從姜維等人的建議追謚趙云。姜維的依據正是《謚法》對“順”和“平”的解釋：“柔賢慈惠曰順，執事有班曰平，克定禍亂曰平。”

可見，武將的謚號不僅僅著眼于武功，還評價和體現其人的性格與處事能力。至于馬超的“威侯”和黃忠的“剛侯”，一望而知是突出他們的武將身份和剛毅果敢的特點。

與文臣一樣，武將的謚號也分為美謚、平謚、惡謚。漢代名將李廣生前未封侯，死后也沒有謚號，故漢文帝深為惋惜地說：“惜廣不逢時，令當高祖世，萬戶侯豈足道哉！”

與李廣相較，一代名將衛青和霍去病皆獲謚號：衛青謚“烈”，霍去病謚“景桓”。“烈”“景”“桓”是常見的謚詞，“桓”也是前文所述張飛的謚號。當“景桓”二字連用，成為復謚，其意義在《漢書》注中有所闡發。蘇林注曰：“景，武謚也。桓，廣地謚也。”正所謂，“布義行剛曰景，辟土服遠曰桓”。

一般來說，復謚所傳遞的信息往往更為豐富。如“忠武”這個謚號，文臣、武將皆可用。但就武將而言，這是最高的評價。劉禪給諸葛亮的謚號是“忠武侯”，這是中國歷史上第一個“忠武”謚號。據統計，歷史上得到“忠武”謚號的人共有52人，包括晉代溫嶠，唐代尉遲恭、郭子儀，宋代韓世忠、岳飛等。

同樣是一心為國、忠心可鑒，有些人獲得“忠武”謚號就要曲折得多。

南宋名將岳飛矢志抗金，收復北方疆土，迎還被擄的徽宗、欽宗，卻遭到陷害，以“莫須有”之罪名下獄殺害。宋孝宗即位后，岳飛獲得平反，太常寺為其最初擬定的謚號是“忠愍”。

綜合各種謚法文獻對“愍”的解釋：在國遭憂曰愍，在國逢艱曰愍，禍亂方作曰愍，使民悲傷曰愍，使民折傷曰愍，在國連憂曰愍，佐國逢難曰愍，危身奉上曰愍。應當說，“愍”字與岳飛的生平是相合的，但宋孝宗并不同意。

據《建炎以來朝野雜記》記載，“孝宗以為用愍字，則于上皇為失政，卻之，乃改為‘武穆’”。想來，“愍”字所指涉的“使民悲傷”的意思，很容易讓人聯想到高宗的錯誤，也很容易引起百姓對岳飛的懷念和同情，因此孝宗不同意使用。

岳飛的謚號被改為“武穆”，謚議給出的理由是：“折沖御侮曰‘武’，布德執義曰‘穆’。公內平群盜，外捍丑虜，宗社再安，遠邇率服，猛虎在山，藜藿不采，可謂折沖御侮矣。治軍甚嚴，撫下有恩，定亂安民，秋毫無犯，危身奉上，確然不疑，可謂布德執義矣。合茲二美，以武穆謚公，于是為稱。”

岳飛之子岳霖深知這個謚號對岳飛冤案平反昭雪的意義。他在謝表中說：“聞其謚，足知其行，舊玷自明。豈惟撫慰于幽魂，抑可激昂乎忠概。”對冤案，是澄清；對英魂，是安慰；對愛國熱情，則是激勵。

到宋理宗時期，朝廷又給岳飛改謚“忠武”。當時，岳飛已被追封鄂王，歷史地位得以恢復。岳飛獲得“忠武”這個謚號的寶慶元年，離岳飛遇害去世已經過去了整整83年。這屬于真正的“追謚”了。

“賴有岳于雙少保，人間始覺重西湖。”西湖因兩位“少保”，而備受世人重視。岳飛之外的另一位“少保”，就是明代名臣于謙。

于謙在“北京保衛戰”中統兵二十二萬，抵御瓦剌大軍，保全了大明江山，但他的命運和岳飛有相似之處。于謙被誣陷遭害后，“籍其家，無長物，惟上賜盔甲袍帶”。如此清正廉潔、赤膽忠心的官員，被追謚“肅愍”。明人議論：“夫公之精忠，廟謚‘肅愍’，誠為未當……廷議謂：‘死天下之事易，成天下之事難。于謙之謚，第當表其所以成，不必悼其所以死也。’乃更謚忠肅。”

到了近代，也有不少武將謚號值得梳理。比如，在虎門抗敵殉國的名將關天培謚號“忠節”，在吳淞口抗英犧牲的陳化成謚號“忠愍”，在甲午海戰中率領“致遠艦”全速撞向日艦的鄧世昌謚號“壯節”。

（作者為華東師范大學中文系教授、古籍研究所所長）