在我寫作本書的過程中，經(jīng)常浮現(xiàn)在腦海里的，是法國象征派詩人蘭波的一句詩——“生活在遠(yuǎn)方”。

我感受到了“遠(yuǎn)方”是詩人們所真正熱愛的范疇，并漸漸地意識到這個“遠(yuǎn)方”完全可以是個心理空間、圖像空間，也可以是文字傳達(dá)的意象空間、符號空間。本書試圖處理的很多主題詞，都是這樣的意象與符號，也可以說構(gòu)成了“遠(yuǎn)方”范疇的具體化。

而在某種意義上說，遠(yuǎn)方或許就是詩性的代名詞。

遠(yuǎn)方不僅僅是存在于遙不可及的遠(yuǎn)處的一個場所，“遠(yuǎn)方”或許也是一種感受力，意味著在世界的某個地方存有那么一個值得你去感受的詩意空間。而無論任何人，內(nèi)心保有一點(diǎn)遠(yuǎn)方和詩意，就可能對我們?nèi)諠u干涸的人生帶來一點(diǎn)滋潤和慰藉，至少帶給我們一種關(guān)于世界的詩意的感受力。

往嚴(yán)肅了說，這種感受力既是一種人文素養(yǎng)，也是觀察世界的特殊眼光，有了這種感受力，我們就有可能像海德格爾和諾瓦利斯所說的那樣，“詩意地棲居”在大地上，而不是像爬行動物那樣躺平在大地上。人類的生存不同于其他生物的地方，或許正是因?yàn)槿说拇嬖趦?nèi)涵有一種詩性意義。人類觀照生活和世界具有一種詩性方式，就像傳統(tǒng)的浪漫主義所表述的那樣，人有一顆根深蒂固的“浪漫心”，這并不是一個過時的表達(dá)。我欣賞心理學(xué)家容格的一句話：“人類存在的唯一目的，就是要在純粹自在的黑暗中，點(diǎn)起一盞燈來。”這盞燈就是“詩性”之燈，它使人類原本并無目的和意義的生存有了意義和目的，從而對虛無的人類構(gòu)成了真正的慰藉，正像暗夜行路的孤獨(dú)旅人從遠(yuǎn)方的一點(diǎn)燈火中感受到溫暖和撫慰一樣。而這盞詩性之燈會照亮我們一輩子的生命旅途。

與詩人對遠(yuǎn)方范疇的熱愛相似的，還有流行歌手們對遠(yuǎn)方的歌吟。遠(yuǎn)方也是崔健、許巍、樸樹、李健等歌手喜歡的范疇。前些年流行一首高曉松詞曲，許巍原唱的歌《生活不只是眼前的茍且》：“我媽說生活不只是眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方。”這句歌詞直接把“詩”與“遠(yuǎn)方”并置，“遠(yuǎn)方”也成為關(guān)于詩的某種隱喻。

但另一方面，詩和遠(yuǎn)方或許也應(yīng)當(dāng)是一種反思性的范疇，換句話說，當(dāng)我們對“詩”和“遠(yuǎn)方”頂禮膜拜的同時，是不是也會喪失對當(dāng)下、對身邊、對日常、對塵世生活的某種熱愛的能力？有個子非魚女士曾經(jīng)在她的公號“開屏映畫”中發(fā)表了一篇文章，名為《高曉松，您的腰疼不疼》，噴的正是高曉松的這首《生活不只是眼前的茍且》。她說的是，高老師敢情您已經(jīng)盆滿缽滿了，現(xiàn)在說還有詩和遠(yuǎn)方的田野，是不是有點(diǎn)站著說話不腰疼啊？有人隨后就發(fā)表文章認(rèn)為高曉松得了一種“病”：更可怕的地方就在于“詩和遠(yuǎn)方病”，這個心理機(jī)制假設(shè)所有人都應(yīng)該去追求“詩和遠(yuǎn)方”，而耽溺于“眼前的茍且”的人都應(yīng)當(dāng)遭到唾棄。我讀了這番言論后也悚然一驚，開始思索如何在“詩”與“遠(yuǎn)方”這類范疇中也賦予新的反思維度。

所謂生活在遠(yuǎn)方，這個遠(yuǎn)方其實(shí)永遠(yuǎn)是以一種可能性存在的，遠(yuǎn)方不可能變成現(xiàn)實(shí)性。因?yàn)槟闳绻_(dá)到了遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方就不成其為遠(yuǎn)方，還有更遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方在遠(yuǎn)方存在。海子在他生前最后一首詩《黑夜的獻(xiàn)詩》中，就表達(dá)了遠(yuǎn)方的相對性：“你從遠(yuǎn)方來，我到遠(yuǎn)方去。”海子的好友、詩人西川也有一句詩，我認(rèn)為可以提供對海子這句詩最好的解釋：“對于遠(yuǎn)方的人們，我們是遠(yuǎn)方。”

這意味著，所謂的遠(yuǎn)方是相對的，我們身邊的生活一樣具有遠(yuǎn)方的屬性。我們完全可以把日常生活詩意化，遠(yuǎn)方化，陌生化，審美化。

遠(yuǎn)方可能就在我們身邊，端看你如何轉(zhuǎn)換一種觀看的眼光。