開車從橋上經過，不知道橋的存在。即使知道橋的存在，也無法知道橋的模樣。步行時當然不一樣，特別是景區漂亮的拱橋，靜臥鄉村上百年的老橋，總會讓人駐足觀賞。那些橫跨在江河或峽谷上的公路橋、鐵路橋，走過多少遍也像一遍也沒走過。

據說貴州有一百二十六萬座山，一千多條河，十萬條小溪，兩萬多座橋。五十多歲了，走過的橋不少，仔細一想，說得上名字、知道形狀的橋不會超過二十座，大多是小時候就熟悉的老家小河上的石拱橋，以兩根原木搭就的小平橋，一塊石板蓋在水溝上，連名字都沒有的石板橋。

橋的明喻、暗喻、借喻、隱喻比橋還多。人與人之間的溝通，心靈之間的交集，是更復雜的橋。它們的長度、寬度無法測量，因為人心不可測。

一生中、一年中、一月中，有多少人因為溝通不暢而心生芥蒂，甚至仇恨，又有多少人因為心靈之間架起橋梁而風平浪靜呢。從橋上掉下去的人多，爬起來的人少。

人與人之間的橋，有的被情緒點燃后炸掉了，有的是被莫名其妙的誤會拆除了，有的被無情的時間沖走了。人與人之間的橋是看不見的，只能看到人。人的所作所為，即便別人不知道，自己也應該知道；自己不知道，自己的因知道，自己的果也知道。不過，這都不是我寫《南門橋》的初衷。

幾年前認識了小說中的“老謝康”，比我小二十來歲，在他的烤肉城吃飯時，他說：“冉哥，你把我寫進你的小說吧。”

“為什么呢？這有什么用？”

“活在小說里，無論多么累，多么不堪，都沒有活在現實里累，沒有在現實里那么不堪。”

這幾年喊累的人不少，原因大同小異。

怎么讓他進入小說，我準備了很久。這種準備就像失眠的人覺得枕頭不舒服一樣，怎么放都不能讓人滿意。直到有一天我走在那座橋上。那是一座從有貴陽以來，多次重建，多次改名的橋——霽虹橋、南明橋、南門橋、新華橋。在細雨里、在陽光下走過幾次后，我終于找到讓他進入小說的辦法，把不屬于他的故事加在他頭上，把他的生活與這些故事混搭。小說寫好了，沒能讓他輕松多少，我只是完成了我的承諾。

感謝《中篇小說選刊》把拙作分享給更多讀者，謝謝你們給《南門橋》搭建了另一座橋。