清明祭祀祖先，也祭祀先賢。祭祀的地方一般是祠堂。著名的名人祠堂有四川成都祭祀詩圣杜甫的草堂、祭祀諸葛亮等蜀漢英雄的武侯祠，有湖南秭歸的屈原祠，有山西代縣的楊家（將）祠……北京還有個文天祥祠。

你知道嗎？明清時期，祭祀文天祥屬于國家祀典，從明代開始，一般每年春季、秋季，順天府會舉行官祭。清明前后，慎終追遠，前人形骸雖盡，精神卻長存不滅。

不妨走進東城區府學胡同的文丞相祠，聽聽文天祥的故事……

 兵敗被俘 會同館勸降

元至元十九年（1282）十二月初九，燕京（元大都即今北京）城南的柴市上，挨挨擠擠簇擁了不少人，一輛囚車向刑場駛來，人群自動閃開了一條路，車上之人問道：“哪邊是南方？”圍觀者紛紛用手指明。隨后，囚車門被打開，車上之人毫無懼色，只見他從容下車，整頓衣衫后莊重地向南行禮，口中說道：“臣報國至此矣！”隨即引頸受刑，慷慨就義。這位堅貞不屈的民族英雄，就是宋末名相文天祥。

文天祥對于南宋，不僅僅是支撐朝廷社稷的重臣，更像是南宋百姓不甘淪為亡國奴、階下囚的象征，其實是擎天柱一般的存在。在就義前七年，德祐元年（1275），文天祥接到宋室太皇太后的詔旨，請他“疾速發起勤王義士”，并趕快保護幼帝。很短的時間內，文天祥散盡家產，組織起三萬義兵，下吉州、達臨安、駐兵西湖、理事平江，最終退保臨安，無奈南宋小朝廷軟弱可欺，就在他冒死赴元軍大營談判，被羈押無法回宋廷的時候，身為右丞相的賈余慶竟然和呂師孟等人帶著降表來正式投降。

按理說，效忠的朝廷沒了，身為臣子既然已經盡力，到這時也多少會身不由己，難免求個保全自身性命。但文天祥的選擇十分罕見，他先是痛罵賣國賊，接著質問扣押他的元丞相伯顏失信，然后對揶揄他的降將說：你今天殺了我，正好證明我是忠臣你是亂賊，盡管來殺！

沒多久，在被押赴大都的途中，他和同行的戰友們多方經營，周密計劃，終于逃出元軍大營，輾轉艱辛到達南宋小朝廷暫時的避風港——福安。隨后文天祥被委以重任，抗元聲勢一時大振。但好景不長，小朝廷被元軍趕到了海上，元軍水陸同時進攻，文天祥猝不及防在五坡嶺被元將張弘范俘虜。

宋祥興二年（1279）二月初六，張弘范率水軍向崖山發動總攻，宋軍大船以粗繩連接，能守難攻，最終20萬宋軍戰敗。而此時，“孤臣天祥坐北舟中”，目睹了這一切。當晚，風平浪靜后，文天祥悲憤中寫下長詩：“南人志欲扶昆侖，北人氣欲黃河吞。一朝天昏風雨惡，炮火雷飛箭星落。誰雄誰雌頃刻分，流尸漂血洋水渾。昨朝南船滿崖海，今朝只有北船在……惟有孤臣雨淚垂，冥冥不敢向人啼……我欲借劍斬佞臣，黃金橫帶為何人。”

八個月后，十月一日，文天祥被押到大都會同館，他被定性為“罪人”，被關在館內的一間偏房。很快，南宋曾經的狀元宰相，臨陣逃跑投降元朝的留夢炎來勸降了，文天祥當然瞧不起他，劈頭蓋臉把他罵走了。緊接著，降元的小皇帝來了，文天祥一見，心里像打翻了五味瓶，不是滋味，但他沒給小皇帝太多機會說話，他北向行禮，然后鄭重地把小皇帝勸回了。

見這兩人勸降不成，平章阿合馬來到會同館，盛氣凌人地問他：“你知道我是誰嗎？”

文天祥不卑不亢：“剛才聽人說，是宰相來。”

“既然知道是宰相，為何不跪?”

“南朝宰相見北朝宰相，跪什么？”

“你既然是南朝的宰相，何以至此？”

文天祥從容不迫地說：“南朝早用我為相，北人必然打不到南方，我南人才不至于到北方。”

阿合馬見說不過他，威脅著對身邊人說道：“此人生死由我，嘴硬而已。”

文天祥沖口而出：“亡國之人，要殺便殺，說什么由你不由你！”

阿合馬被堵得說不出一句話，愣是沒再吱聲，灰溜溜走了。

土牢賦詩 翰墨滿燕市

元廷已經無計可施，十月初四，元帥張弘范來到會同館，次日便將他寧死不屈的情況上報了朝廷。元朝統治者打算從肉體上來折磨文天祥了。

十月初五，文天祥被押至大都的第五天，他從會同館被轉移到兵馬司監獄。這是一間土牢，面積不大，“室廣八尺，深可四尋”，有一個小小的窗戶，白天陽光短暫地在室內停留一會兒，但很快就變得幽暗。屋內污濁不堪，冬冷夏熱，溽暑時節更是穢氣逼人。

文天祥戴著沉重的刑具，坐了十幾天。雙手的刑具卸下后，又過了半個多月，他被領出屋門，曬了曬久違的太陽。

十一月初九，元朝宰相博羅召見了文天祥。他依舊從容上前，長揖不跪。左右喝令他下跪，他說：南人的長揖，就相當于北人的跪拜了，我是南人，行了南禮，有必要再行一次北禮嗎？博羅大怒，左右軍士一擁而上，壓脖子、摁后背，文天祥索性坐在地上，任由擺布，就是不屈膝。這一天，博羅反復勸說，同他辯論，說他是逃跑宰相徒有虛名，是擁立新君的假忠臣，既不能保護三宮又不能與元軍決一死戰，宋室已降白白地擁立兩個小皇帝都不知道有啥用處。文天祥毫不示弱，朗聲說道：賣國遞降表的宰相肯定不會逃跑，我逃跑是為了追隨新皇帝，皇帝不幸失了國，為宗廟社稷考慮，當然要擁立新君！三宮和皇帝投降，那是因為陳宜中軟骨頭，沒能與元相伯顏決一死戰，我當時被伯顏扣押，怎么跟他死戰？至于新君能否復國，那要看天意，我做臣子的盡我的責任！好比你父母病入膏肓，你難道不給用藥了嗎?那豈不是枉為人子？“天祥今日至此，惟有死，不再多言，汝所言都不是！”博羅氣得語無倫次，說：你想死，就能快死嗎？我一定不讓你快死！文天祥輕蔑地說：死還能不快？！氣跑了博羅，元廷似乎對文天祥采取了冷處理，很長一段時間都沒有人來勸降了。

轉眼到了來年春天，這期間，文天祥編輯了他被俘以后所寫的詩歌，并且寫了兩百來首集杜詩。這些詩歌，或抨擊權奸誤國的罪行，或詠嘆自己遭際，或借杜甫詩句抒發情感，千百年來一直傳誦不衰。

南極連銅柱，煌煌太宗業。始謀誰其問，風雨秋一葉。（《社稷》）

握節漢臣回，麻鞋見天子。感激動四極，壯士淚如雨。（《至福安》）

天地西江遠，無家問死生。涼風起天末，萬里故鄉情。（《思故鄉》）

杜甫一生恰逢安史之亂，僥幸逃脫，歷盡艱辛得見肅宗，但終不被統治者真正欣賞，一生郁郁不得志。文天祥遭遇國家淪喪，散盡家資奮勇抗敵，但最終無力回天，身陷縲紲。或許文天祥體會到“杜甫精神”的深沉博大，心靈上與“詩圣”高度契合，他在《集杜詩自序》里寫道，對杜甫的詩反復體味，不知不覺忘記了是杜甫所作，只覺得那是他自己寫的。

柴市殉節 浩氣存天地

文天祥在土牢被囚禁了將近四年，每逢盛夏溽暑，大雨過后，積水沒床，開溝泄水之后，室內遍地泥濘，熱氣蒸騰，臭不可聞。文天祥被折磨得孱弱的身體居然沒有患病，對此，他認為是自身具有浩然正氣，才能做到這一點，于是他寫下了那篇傳誦千秋的《正氣歌》。

天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。於人曰浩然，沛乎塞蒼冥……是氣所磅礴，凜烈萬古存。當其貫日月，生死安足論……鼎鑊甘如飴，求之不可得……風檐展書讀，古道照顏色。

他說天地間的山河日月，都是正氣的體現，人有正氣，無論何種情況下都能為國家貢獻力量，自己雖遭遇不幸，但身有正氣，即使在骯臟陰濕之地也覺得安樂，他決心誓死報國，以古人為榜樣。

除了寫詩，獄中的文天祥還經常和吏卒們聊天，給他們講歷朝歷代忠臣的事跡，無論吏卒還是長官，無不側耳傾聽，并且被深深觸動。時間久了，他的詩歌不脛而走，他的氣節盡人皆知，大都城中，人人都知道有個寧死不屈的文丞相，正氣凜然，就像他的詩一樣。

南宋雖然滅亡了，但抗元斗爭一直沒有停息。至元十九年（1282）丞相阿合馬在大都被刺殺。也是在這一年，中山府（河北定縣）有人自稱是“宋主”，聚眾數千人，聲言要來取文丞相。與此同時，大都城內突然冒出一封匿名信，信上說要火燒大都城墻上的葦子，城外舉火相應。還說兩支隊伍盡力辦事，丞相可以無憂。這封信落到元朝太子手中，立刻上報了忽必烈。一時間，朝臣議論紛紛，很多人都認為信里的丞相就是指文天祥。

本來，元朝大臣們對文天祥是殺是留就意見分歧，一派想即使誘降不成也保全他性命，給臣子做榜樣，另一派有人親眼在江西見過文天祥的號召力，認為此人一出天下震動，極力主張殺掉。如今阿合馬被刺，又發生了匿名信事件，這讓忽必烈下決心不能再拖延處置文天祥了。

至元十九年（1282）十二月初八，忽必烈親自召見了文天祥，再次許以高官厚祿，文天祥堅定地回答：“愿與一死，足矣！”

第二天，兵馬司監獄附近忽然鼓樂齊鳴，監斬官率領士兵和樂隊來到門前。對即將結束的苦難人生，文天祥似乎很輕松，他高興地對獄卒說：我的事情了了！之后泰然赴死，終年47歲。

處死文天祥之后，元朝統治者生怕激起民變，十分恐慌，大都城城門緊閉，士兵布滿城樓、街道，鄰里街坊不得往來，道路行人不準交談。這種恐怖氣氛一直延續了許多天。

燕京人民目睹文天祥的死難，無不落淚。一些因為宋亡而流落燕京的南人，更是慷慨悲歌，甚至用酒祭奠他，以國雖亡但民族精神不滅來相互勸慰。明洪武九年（1376）北平按察副使劉崧在教忠坊順天府學之右，為文天祥立祠塑像，這才有了后世的文丞相祠。一代忠臣烈士，一點浩然正氣，長存至今。

（作者系北京市方志館館員）