草叢里傳來白頭翁嘎嘎嘎的叫聲，很是活潑，把躺在草地上的巴郎子伊斯哈格從夢中吵醒，他坐起來看見草地上飄著一層淡淡的霧氣，他想，這又將是他在草原上度過的美好的一天。

隨著白霧逐漸散去，日頭一點一點從牧野的地平線那端緩緩升高。

伊斯哈格的父親曾是一個遠近聞名的小手藝人，主要是給附近村里姑娘的嫁妝箱子上繪制一些寓意祥瑞的花鳥畫。他教導兒子伊斯哈格說：“娃娃，不論干啥，干一行，要愛一行。尤其是我們手藝人，選擇了就不能后悔?！?/p>

伊斯哈格點點頭，認為父親說的話有道理。父親學過木匠，他有一本跟魯班有關的書籍，不知道是誰給他的，他視若珍寶，帶著這本書走南闖北，給無數新娘的嫁妝箱子上畫過顏色艷麗的花鳥畫。伊斯哈格對父親這種游歷四方的免費旅行很感興趣。于是，他也背著幾本書跑到草原上來了。在草原上，他打過零工、喂過馬、打過胡基、拉過草，雜七雜八的活計他都干過，干得還算比較出色，活計結束后，沒有聽到過有人說他干得不好。他最喜歡的活計還是放馬，因為放馬比較輕松，同時還可以欣賞草原風光，一天時間很快就過去了。但是，他常常會想起父親對他的教誨：“干一行，愛一行，最好能像你父親我一樣，學一門手藝，這樣不受氣?！?/p>

所以，伊斯哈格在對牧馬生活感到愜意之余，還有點小小的遺憾和失落。他望著天空中飄著如棉花團似的白云，覺得自己仿佛變成了草原上的一株冰草，隨時都會被馬兒吃掉。

伊斯哈格對馬群特別上心，哪兒牧草肥美，他就把馬群趕到哪兒。雇主哈力克對此非常滿意，答應不會讓他放一輩子馬的，會找機會讓他學一門安身立命的手藝。機會說來就來，哈力克在布爾津正好接手了一家木器廠，他騎馬到草場上來找伊斯哈格。

伊斯哈格看見哈力克帶著人到草場上來找他，正疑惑不解之際，哈力克說：“巴郎子，現在放下你手里牧馬活計，快跟我走吧，這回讓你去學真本領?！币了构褚宦牐行└袆?，就把馬群交給了新來的牧馬人，自己便跟著哈力克戀戀不舍地離開草原。

到布爾津的木器廠后，哈力克把伊斯哈格交給了廠長并說：“老李，我把他交給你了，你好好培養這個巴郎子，不管木工、油漆哪方面都行，讓他學一門手藝。”

廠長老李讓放心，說他會物盡其用，人盡其才的。第一天，李廠長安排伊斯哈格先跟著他們一起熏木料，感受一下木香的氣息。

熏料的活兒并不輕松，伊斯哈格和另一名工人先要抬著檁條從料場到加工車間去改板，改好后再拉到熏料池子去熏干。每當那粗壯的木頭壓在伊斯哈格的肩膀上時，他就跟喝醉酒似的，步履踉蹌，搖搖晃晃的。但是伊斯哈格不怕吃苦，每次抬木頭，他都懷著十分愉悅的心情，干完活，連吃飯、睡覺都是香的。他越干越有勁兒，當別人叫苦不迭時，伊斯哈格卻覺得干活就是在強身健體、練功夫、練毅力和耐心。

伊斯哈格帶頭從料場的院落抬著檁條去車間里改木板，雖然料場和車間距離不算很遠，但許多工人抬檁條時都偷奸?；缓煤酶?。伊斯哈格盡量讓別人抬輕的一頭，自己承接重的一邊，等木頭抬過去改成木板后，又抬到架子車上，拉到熏料池子里去熏干。

伊斯哈格好像渾身有用不完的勁兒。他認為不論干什么，只要把力氣下到位，就沒有不成功和干不好的道理。所以，每次伊斯哈格都不怯活兒，總是迎難而上。

廠長老李表揚伊斯哈格說：“大家看看這個巴郎子，跟一頭猛虎似的，干活從不知道乏的，你們要好好向他學習?！蹦切┕と艘宦?，就產生了嫉妒之心，處處排擠他，甚至還造謠說：“他生龍活虎的，可能是女人奶吃多了。他那么能成，那你讓他一個人干去，我們不能成，就先休息一會兒?！崩侠顡u搖毛發稀疏的腦袋說：“大家都不要說笑了，這不是一個人能干完的活計，大家還是抓緊時間一起干，干完了好分配車間，到時候你們可以根據自己的喜好去選一門手藝。”

聽到要分配車間學手藝，大家端正了態度，開始分組，兩人一組或四人一組，抬著檁條忙碌起來。伊斯哈格每次都是抬著別人挑剩下的大個兒的木頭，看見他抬著粗大的木頭東倒西歪地前行，同行們就捂著嘴笑，把他當傻瓜。但伊斯哈格可不認為自己是個傻瓜，他覺得趁自己年輕力壯，多干點活不是什么壞事，就當是鍛煉身體了。別人每次吃點虧都是往壞的方面想，而伊斯哈格總是往好的方面想，不管吃多大的虧，伊斯哈格臉上始終洋溢著快樂的笑容。

伊斯哈格不管干什么活，在哪兒干活，都要把活兒干好。每次勞動結束，伊斯哈格總是不忘唱一句：“勞動是光榮的！”這是他跟父親學的。父親還告訴他：“你不僅要尊重長輩，還要尊重勤勞的人！”伊斯哈格認為父親說的話很有道理，勞動本來就要有一份虔誠的心。他回到宿舍，洗漱完畢，就開始讀他隨身攜帶的《新華字典》和《老人與海》，所以他每天都過得非常充實。

木器廠聘請了幾位有名的老木工師傅，那些自命不凡的老木工師傅總會問：“你們知道怎樣才能成為大木匠嗎？”。大家聽了，直搖頭。木匠師傅們便十分自豪地說：“主要還是看手里活兒精細不精細?；顑涸郊殻驮侥茱@示出木匠的功夫和境界?！薄熬褪牵褪牵驮诨顑杭毑患殹⑶刹磺?、妙不妙上。”木匠師傅們你一言我一語。另一位曾經當過民辦教師的木匠師傅說：“機器可以成批量地加工生產，但手藝就不能這樣，手藝最主要的特點是耗時耗力，尤其是要注重細節和人所耗費的感情。所以，機器突出的是一個“快”字，一個成品和另一個成品之間毫無差別。而手工突出的就是一個“慢”字，就是要精雕細琢，要千錘百煉，就像作家寫文章那樣，要有一些閃光點和一些帶著感情的細節描寫，同時一個作品要和另一個作品之間有傳承和聯系，但卻不顯冗余，要有新的想法，因此手藝最終歸結為精細和妙上。”

伊斯哈格聽得似懂非懂，好像師傅們是在講一種深奧的道理，讓他有些琢磨不透。幸好，他和父親一樣喜歡閱讀，父親閑暇時光讀那本跟魯班有關的書，而伊斯哈格則一遍又一遍地讀《新華字典》，這本工具書揣在伊斯哈格懷里多年，他熟到能夠把它背誦下來。

加工車間雖然小，但集聚的都是本行業的高手，是一群真正靠真本事吃飯的人。

每次熏料的時候，伊斯哈格聞見松木油脂的味道就覺得特別好聞。料池子約兩間平房那么大，里面擺放著改好的木板，木板摞得幾乎和水泥預制板搭建的房頂一樣高了，料池子下面是燃燒的煤炭。炭火和木料之間還隔著一層預制板鋪的隔斷，這樣木料就不會被炭火點燃，但火勢一盛，木料也被熏得直冒黑煙。當然如果木料熏不干的話，那么做出的桌椅板凳就容易變形，卯榫也會走樣和脫落，還容易出現裂縫。手藝活兒缺少任何一個工序和環節都不行。

每當松脂油的清香在木器廠上空飄著時，伊斯哈格就覺得他對木頭的香味有種特殊的癖好，這清香簡直令他飄飄欲仙，腦海里會出現許多草原上的幻景。

有一次，伊斯哈格去加工車間，木屑子四處亂飛，一位同事正用創可貼包裹那受傷的虎口，他的手指頭上橫七豎八的粘滿了白色膠布，興許是握推刨的方式不對，虎口上的皮總是被磨掉，或者不小心被帶刺的木頭扎傷。伊斯哈格便對這位同事說：“一竅不得，少掙一百。一定要讓推刨緊貼住虎口，不能讓推刨在手心里滑來滑去?！彼^柴，扶過斧把，知道這里面的問題出在哪兒。

那個學木工的巴郎子可憐兮兮地說：“你看看我的手，全是傷口?！彼焓纸o伊斯哈格看，就跟剛打了敗仗的士兵一樣，到處都裹著紗布，傷痕累累。

伊斯哈格說：“你要學會握推刨的方法。不要怨天尤人，干一行，愛一行，才行?！?/p>

在選車間時，由于木工車間大家都爭著進，導致人滿了，伊斯哈格順其自然地選了油漆車間，盡管在油漆車間一年四季都沒法穿一件干凈的衣裳，但他每給一件家具刷漆，就像是給一位即將出嫁的姑娘梳妝打扮，充滿了祝福和期待。

伊斯哈格跟隨一位姓牛的女師傅當學徒。牛師傅是車間主任，還有一位王師傅是牛師傅的競爭者，二人表面上嘻嘻哈哈、說說笑笑的，但一直都為多掙點計件工資而斗來斗去。牛師傅個頭比較矮小，經常穿著蓋過膝蓋的衣裳，就像一個挺著肚子的孕婦，小碎步在車間里快速地穿行。

油漆車間的活兒大多是給學校的桌椅板凳刷漆，很少有新式的高檔家具。油漆手藝中最難的就是兌漆了，兌漆主要依靠手感和記憶，油漆兌好后刷到一張專門用來對比顏色的三合板上，輕重深淺要靠經驗，手藝人就是這樣日積月累訓練的。

油漆車間里的味道非常刺鼻，刷漆是單調和重復性的工作，如果沒點耐心是不行的。有一次，牛師傅給大家講起了故事。她說她老公最喜歡的節目主持人某某老師，視某某老師為夢中情人，只要某某老師一亮相，他就不讓家里任何人更換別的頻道，為此他們兩人還吵過架。說著說著，她就呵呵地笑了起來。大家也都跟著笑，感覺車間的氣氛頓時由壓抑變得歡快了起來。

盡管車間氛圍還比較輕松，但是競爭還是非常激烈的。因為油漆工學徒拿很低的固定工資，而牛師傅他們這些有經驗的熟練工拿計件工資。只要桌椅板凳從加工車間一拉進油漆車間，大家就開始爭先恐后地搶著干活。爭得最兇的還是那些熟練工。因為誰刷漆的桌椅板凳越多，就意味著誰的工資越高。

兩位有經驗的牛師傅和王師傅也競爭起來，他們的徒弟則是各自幫著各自的師傅。伊斯哈格對車間里面的每一個人都觀察得非常仔細，他發現牛師傅的花格子襯衫中的那一對大野兔在上下翻飛。盡管在搶活兒的過程中，牛師傅衣服上面的大野兔就跟被網罩住了似的，想掙脫那件衣衫的桎梏。但是，某一瞬間，伊斯哈格對牛師傅突然心生同情，他不愿看到師傅跟人爭斗的樣子，這讓他有種說不出的滋味。

伊斯哈格發現車間里有一位長得十分像刺豚的競爭者。這位競爭者仿佛長了一身刺，但她的刺是藏在花格子襯衫里面的，只能看見她鼓鼓脹脹的身子，她像刺豚一樣把自己的刺化成無形的力量隱藏于暗處，然后在和對方博弈時逐漸釋放出來。

伊斯哈格發現油漆桌椅板凳還有一種更簡單的方式——直接刷膠水。如果是刷潤泊粉，那就得放在一塊三合板上，在潤泊粉里面倒入清漆，用刮刀攪拌好，開始往桌椅板凳上刷。不管是刷膠水，還是刷潤泊粉，目的都是把桌椅板凳上的那些釘眼補一補，把那些裂開的細縫糊住，等干了以后，再用砂紙打磨得光亮平整。只要刷漆到了這個環節，車間里明顯就沒有那么緊張和激烈了。

有一天周末，伊斯哈格跟朋友去了當地一位有頭有臉的人物家里玩耍。當他們走進那個精致的小四合院時，溫暖的陽光正灑在院子的每個角落，使院子中的一棵稀有樹種散發出氣場強大的光芒。陽光越過樹冠，照射在窗戶前的玻璃陽臺上，使得房間的溫度恰好適宜。這家人只生了一個女兒，據伊斯哈格的朋友說，這個女孩不光很有文化而且面容姣好，非常招人喜歡。伊斯哈格同時還聽說這位有頭有臉的人物，在當地口碑極好，做過許多有目共睹的善事，當地群眾對他贊不絕口。伊斯哈格的朋友看上了這家富人的女兒，他想要和這個女孩談戀愛。這個巴郎子之所以有如此大的美好愿望，主要是因為他的父親和這家人有過一點小交情。所以，小伙子曾暗自發誓，將來一定要和這個女孩的父親一樣，混出點名堂。每到周末，這個年輕人總要往這個有身份的人家里跑，幫人家運煤炭、打米買面……抬面袋子的時候還不小心摸到了那女孩的手?！澳敲慈彳?！”巴郎子流著口水贊嘆道。不久，伊斯哈格又一次跟著這個年輕的小伙子去了這位有頭有臉的人物家里，女孩出來給他們兩人都倒了一杯茶水，茶聞著特別香。當然，這一次伊斯哈格還見到了女孩的父親，那位有頭有臉的大人物，他看上去慈眉善目、和藹可親。那人問伊斯哈格是做什么的，伊斯哈格就說他是做油漆工的。男人大為欣喜，立即興趣盎然地和他攀談起來，連說：“手藝人好！手藝人好”！又說他有一對紅木椅，油漆脫落了，不亮了，問伊斯哈格能否拿去給他收拾一下，用清漆刷刷?？吹贸鰜泶笕宋锓浅ｇ姁圩约旱倪@一對高檔紅木椅。

伊斯哈格爽快答應。臨走時男人還送了伊斯哈格兩盒石林煙，這個煙在當時是很流行的，也比較貴重。實際上伊斯哈格不抽煙，但他可以和別人顯擺，每當廠子里的人聚在一起的時候，他就把石林煙拿出來給大家發上一支。但是，這倒是其次，更主要的是他能輕而易舉地出入于本地的一位大人物家里。這令大家十分嫉妒和好奇。他說：“告訴你們，這是因為大人物家的女兒喜歡我。”

伊斯哈格找了一輛架子車把大人物那對紅木椅小心翼翼地接到了廠里的油漆車間。一開始，他還擔心自己的師傅會責備他呢，沒想到師傅不僅不批評，還一個勁兒追著問他是怎么認識那個大人物的，還夸他特別有眼力見，讓他把課桌椅的活兒立即停下來，先把這一對紅木椅給收拾出來，還特意叮囑一定要收拾得漂漂亮亮的。

師傅吩咐伊斯哈格先用砂紙輕輕地打磨拋光，且要用力恰到好處，不能對紅木椅造成絲毫的損壞。師傅一再叮囑伊斯哈格要認真對待，像是對自己寵愛的小動物一樣，顯得十分心疼。

師傅不斷提出高要求，油漆紅木椅已經變成車間里的一項重要任務了。在收拾紅木椅的過程中，伊斯哈格再一次認認真真打量著這一對紅木椅，只見周身雕刻的花樣并不是特別多，但整體顯得端莊典雅、高貴大氣，給人一種特別莊重威嚴的感覺，但凡是有雕刻的地方，雕工均都非常細致飽滿，栩栩如生，后背還鑲嵌著兩塊和田美玉，摸著手感非常好。這真是一對象征著貴族權力的家具，人挪動它的時候，紅木椅顯得像石頭一樣沉重，那分量跟金子似的。伊斯哈格從來沒有見過這么好看的椅子，他輕輕地撫摸著、挪動著，小心謹慎地用砂紙一遍又一遍地拋光，之后又用師傅專用的羊毛抹布擦了又擦。伊斯哈格不停地擦著紅木椅，他覺得這是一個手藝人在對待手中的活兒時應有的態度，油漆如此高檔的藝術品，也是他作為油漆工的榮耀，油漆如此貴重“禮器”的機會對一個手藝人來說是非常珍貴的，可能一輩子僅僅只有一次，但這就夠了。伊斯哈格發現紅木椅越擦越亮，他一邊擦一邊在腦海里回想大人物家的女兒的面容。羊毛抹布吱兒吱兒的在紅木椅的扶手上擦過來擦過去，就跟那女孩甜美的笑聲似的。他也不由得開心地笑了，笑得十分甜蜜。

這兩把紅木椅讓伊斯哈格處理得完美無瑕，他用的全部材料都是新的，即使刷子上面掉一根細毛他都要用手一根一根捋掉，避免留下不盡人意的地方，造成終身的遺憾。而且，他用的一切材料都是上等的、天然的，最主要的是用百分之百的細心和百分之二百的感情來油漆家具。

當紅木椅重新用天然清漆刷出來之后，大家都不敢相信這對家具竟有如此耀眼奪目的光彩，簡直可以用震撼人心來形容了，那種熒熒的光澤感，從紅木椅的骨子里靜靜地流淌出來，讓人感到如在初春的清晨喝了一杯醇香的清茶。

師傅擔心這一對紅木椅放在車間被灰塵弄臟，吩咐伊斯哈格用一卷塑料布專門為之搭建了一個帳篷，讓它自然地陰干。

大約過了半個月，紅木椅陰干了，師傅雇了兩個人拉著紅木椅親自給大人物送去。她起身時對伊斯哈格說：“你就不用去了，經常去人家家里，會討人嫌的，我親自送一趟，也顯得咱們鄭重其事?！币了构裼X得師傅說得也有道理，就點點頭。

又過了一段時間，伊斯哈格去看望大人物。這次，大人物見了伊斯哈格只一個勁兒夸他師傅的手藝有多高。伊斯哈格隱隱約約感覺到有一絲說不清楚的寡淡和無味。他不知道原因究竟出在哪里。那次，他連大人物女兒的面也沒有見上，也許是人家躲起來了，也許是大人物不讓她出來了。

伊斯哈格的師傅在不久后被調到了一個事業單位工作去了，她再也不用干油漆活兒了。只有伊斯哈格還在堅守著自己的信念，他決心要和自己的父親一樣，做一個優秀的手藝人，同時還要做一個正直、有愛心的好人。“干一行，要愛一行?！备赣H的諄諄教誨猶在耳邊。

再后來，這個木器廠也因為做不出符合市場需求的新式家具而關門大吉了。從此，大家都各奔東西。

時間一天天過去。伊斯哈格依舊還在堅守著自己的信仰和追求，銘記著父親的教誨：“做一個有益于別人的手藝人，就是要能耐得住寂寞，要干一行，愛一行！”

從此，人們經常會在西部的大草原的曠野里看見一個衣著樸素，背著油漆箱子，踽踽獨行的手藝人，他十分敬業地奔向一個又一個牧民的居住地，努力地為那些需要他的牧民獻上自己最精湛的手藝，以及為那些即將要出嫁的女孩的嫁妝箱子繪上這人間最精美的圖案。那些各式各樣的嫁妝箱子上，有草原上開放的最艷麗的野牡丹、野玫瑰，也有百年合歡樹……那各色各樣的花朵，如草原夜空中的繁星，數不勝數。

……

全文原載《清明》2024年第1期