2021年的夏天，重慶的新房裝修完畢，我得空從北京飛回重慶，恰好三位交好的女性朋友說(shuō)想來(lái)參觀，我便應(yīng)好。在吧臺(tái)給她們倒飲料的時(shí)候，看著她們坐在沙發(fā)上自然地聊天，有一瞬間，我覺(jué)得自己像是一個(gè)看客，闖進(jìn)了某段小說(shuō)情節(jié)，三位從小交好的閨蜜在一處深夜的公寓互換心事，她們就像是無(wú)視了我的存在，講著我并不熟悉的人和事。我離家鄉(xiāng)太久了，十八歲離開(kāi)之后，折返總是短暫，和家鄉(xiāng)的人事都有了距離，她們的生活和我形成了兩個(gè)空間，但處于職業(yè)關(guān)系，我總喜歡在靜處傾聽(tīng)。后來(lái)我不覺(jué)發(fā)現(xiàn)，她們的感情狀態(tài)各異，恰恰代表著三種女性生活——離異后只戀愛(ài)，離異后只獨(dú)身，享受婚姻且美滿，當(dāng)我總結(jié)出來(lái)的時(shí)候，她們互相望了一眼，大笑，說(shuō)：“真的是！”明明處于三種不同的境遇，她們惺惺相惜，互相理解，既不對(duì)彼此生活指點(diǎn)，又尊重各自選擇，這是最難得的友情。

深夜發(fā)微博提及此事，讀者紛紛留言，好奇她們的故事，想讓我提筆寫(xiě)下來(lái)，征求她們同意之后，我也只是偶爾在網(wǎng)上更些日常片段，正巧進(jìn)入創(chuàng)作空窗期，找不到下本書(shū)的素材，有天與好友聊天，他說(shuō)，不如就地取材，把這個(gè)寫(xiě)成長(zhǎng)篇。原本只是一個(gè)玩笑，卻在入秋的某個(gè)下午寫(xiě)下了一段開(kāi)頭，三十多層的市中心大樓，魚(yú)龍混雜，一處小小的茶館，濃縮了半個(gè)重慶城的煙火人間，誰(shuí)料，僅僅寫(xiě)下五百字后，便收不住筆，如神助攻，洋洋灑灑寫(xiě)了下去。

我們年齡相仿，剛剛度過(guò)三十歲生日，做好準(zhǔn)備進(jìn)入人生的下一個(gè)十年，不想竟兵荒馬亂，不僅是她們個(gè)人，還有全球大環(huán)境。那是異常糟糕的三年，我們時(shí)常在記憶中模糊他們的時(shí)序，像是橫腰攔截，變成一個(gè)斷檔，又像是真空壓縮，不同于日常質(zhì)地。大流行之后已過(guò)兩年，依舊時(shí)常恍惚，遭到破壞的不僅僅是我們的生活，那種對(duì)生活原本的活力和期望也被攪渾。這個(gè)故事發(fā)生在2020年前后，剛好橫跨了那個(gè)特殊時(shí)期，原本熱鬧的重慶城像是突然被抽薪，沸騰不止的山城也曾進(jìn)入過(guò)短暫停擺的階段，這和故事中的三位女主生活暗合呼應(yīng)，形成了兩條明暗交織的線索。

困境是當(dāng)下人的日常，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在于某種困境中，自由仿佛只是一種間隙。但困境從來(lái)不是結(jié)果，只是一種指向，指向我們對(duì)生活的下一次選擇。

故事雖以三位女性角度講述，但并不僅僅聚焦在她們個(gè)體身上，周遭的種種將她們團(tuán)團(tuán)圍住，關(guān)于崩裂與重塑，代溝與理解，傳統(tǒng)與突破，都是我想要表達(dá)的命題。在我創(chuàng)作生涯里，極少回望那個(gè)存于我記憶中的家鄉(xiāng)，大多時(shí)候，我都在描寫(xiě)我當(dāng)下生活的環(huán)境，北京與上海，行走與遙望，卻忽視了原本豐足的寶藏。這是我第一次提筆書(shū)寫(xiě)我從小生活的那個(gè)城市，那個(gè)重重疊疊，層次分明的山城。家鄉(xiāng)的人事正因?yàn)榕c我有了距離，才更加明晰立體，當(dāng)我這個(gè)“主體”慢慢變?yōu)椤翱腕w”的時(shí)候，原本的鄉(xiāng)愁變成了一幅懸掛在他鄉(xiāng)，且足夠欣賞半輩子的藝術(shù)品。回到寫(xiě)作本身，我一向認(rèn)為，寫(xiě)作者應(yīng)該有記錄當(dāng)下并寫(xiě)好當(dāng)下的職責(zé)，雖然并非易事，但不該辜負(fù)手中的筆。

小說(shuō)的邊界，是對(duì)現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的一種把握，取材于她們的故事，終究變成了新的故事，最后也已與她們無(wú)關(guān)。故事原稿落定時(shí)，是三十六萬(wàn)字，歷經(jīng)四次修改，在沒(méi)有影響故事走向和大致情節(jié)的情況下，最終刪掉了近十四萬(wàn)字，這是我創(chuàng)作以來(lái)從未有過(guò)的嘗試，辛苦但值得，并從中受益匪淺。《當(dāng)燃》最終能以更好的姿態(tài)呈現(xiàn)給讀者，其中尤為感謝我的責(zé)編吳越老師，同時(shí)也要感謝《收獲》。

在我寫(xiě)下過(guò)相當(dāng)多的小說(shuō)之后，我想起喬納森·弗蘭岑在《巴黎訪談》里的一句話：世上并非一切事物都需報(bào)以憤怒的嘲笑。事實(shí)證明，對(duì)于一個(gè)專業(yè)作家來(lái)說(shuō)，可以調(diào)動(dòng)的情感比我之前預(yù)料的還要多。其中一種情感或許就是愛(ài)——愛(ài)和感激。

我喜歡熱氣騰騰的生活，我想《當(dāng)燃》或多或少做到了這一點(diǎn)，除了字面上大家能讀到的那些溫度之外，也能讀到我對(duì)家鄉(xiāng)的那份摯愛(ài)與思念，還有對(duì)生活重新燃起的一種信心。