2021年的夏天，重慶的新房裝修完畢，我得空從北京飛回重慶，恰好三位交好的女性朋友說想來參觀，我便應好。在吧臺給她們倒飲料的時候，看著她們坐在沙發上自然地聊天，有一瞬間，我覺得自己像是一個看客，闖進了某段小說情節，三位從小交好的閨蜜在一處深夜的公寓互換心事，她們就像是無視了我的存在，講著我并不熟悉的人和事。我離家鄉太久了，十八歲離開之后，折返總是短暫，和家鄉的人事都有了距離，她們的生活和我形成了兩個空間，但處于職業關系，我總喜歡在靜處傾聽。后來我不覺發現，她們的感情狀態各異，恰恰代表著三種女性生活——離異后只戀愛，離異后只獨身，享受婚姻且美滿，當我總結出來的時候，她們互相望了一眼，大笑，說：“真的是！”明明處于三種不同的境遇，她們惺惺相惜，互相理解，既不對彼此生活指點，又尊重各自選擇，這是最難得的友情。

深夜發微博提及此事，讀者紛紛留言，好奇她們的故事，想讓我提筆寫下來，征求她們同意之后，我也只是偶爾在網上更些日常片段，正巧進入創作空窗期，找不到下本書的素材，有天與好友聊天，他說，不如就地取材，把這個寫成長篇。原本只是一個玩笑，卻在入秋的某個下午寫下了一段開頭，三十多層的市中心大樓，魚龍混雜，一處小小的茶館，濃縮了半個重慶城的煙火人間，誰料，僅僅寫下五百字后，便收不住筆，如神助攻，洋洋灑灑寫了下去。

我們年齡相仿，剛剛度過三十歲生日，做好準備進入人生的下一個十年，不想竟兵荒馬亂，不僅是她們個人，還有全球大環境。那是異常糟糕的三年，我們時常在記憶中模糊他們的時序，像是橫腰攔截，變成一個斷檔，又像是真空壓縮，不同于日常質地。大流行之后已過兩年，依舊時常恍惚，遭到破壞的不僅僅是我們的生活，那種對生活原本的活力和期望也被攪渾。這個故事發生在2020年前后，剛好橫跨了那個特殊時期，原本熱鬧的重慶城像是突然被抽薪，沸騰不止的山城也曾進入過短暫停擺的階段，這和故事中的三位女主生活暗合呼應，形成了兩條明暗交織的線索。

困境是當下人的日常，我們無時無刻不存在于某種困境中，自由仿佛只是一種間隙。但困境從來不是結果，只是一種指向，指向我們對生活的下一次選擇。

故事雖以三位女性角度講述，但并不僅僅聚焦在她們個體身上，周遭的種種將她們團團圍住，關于崩裂與重塑，代溝與理解，傳統與突破，都是我想要表達的命題。在我創作生涯里，極少回望那個存于我記憶中的家鄉，大多時候，我都在描寫我當下生活的環境，北京與上海，行走與遙望，卻忽視了原本豐足的寶藏。這是我第一次提筆書寫我從小生活的那個城市，那個重重疊疊，層次分明的山城。家鄉的人事正因為與我有了距離，才更加明晰立體，當我這個“主體”慢慢變為“客體”的時候，原本的鄉愁變成了一幅懸掛在他鄉，且足夠欣賞半輩子的藝術品。回到寫作本身，我一向認為，寫作者應該有記錄當下并寫好當下的職責，雖然并非易事，但不該辜負手中的筆。

小說的邊界，是對現實和虛構的一種把握，取材于她們的故事，終究變成了新的故事，最后也已與她們無關。故事原稿落定時，是三十六萬字，歷經四次修改，在沒有影響故事走向和大致情節的情況下，最終刪掉了近十四萬字，這是我創作以來從未有過的嘗試，辛苦但值得，并從中受益匪淺。《當燃》最終能以更好的姿態呈現給讀者，其中尤為感謝我的責編吳越老師，同時也要感謝《收獲》。

在我寫下過相當多的小說之后，我想起喬納森·弗蘭岑在《巴黎訪談》里的一句話：世上并非一切事物都需報以憤怒的嘲笑。事實證明，對于一個專業作家來說，可以調動的情感比我之前預料的還要多。其中一種情感或許就是愛——愛和感激。

我喜歡熱氣騰騰的生活，我想《當燃》或多或少做到了這一點，除了字面上大家能讀到的那些溫度之外，也能讀到我對家鄉的那份摯愛與思念，還有對生活重新燃起的一種信心。