《人民文學(xué)》《收獲》相繼走進(jìn)“與輝同行”直播間，取得了不俗的效果。對(duì)于這一波文學(xué)與新媒介融合的現(xiàn)象，輿論大多數(shù)持肯定態(tài)度，認(rèn)為這是“一場(chǎng)文學(xué)與人民的雙向奔赴”，是文學(xué)放下架子，順應(yīng)媒介遷移大勢(shì)，從紙上走到屏上，從編輯室走到讀者身邊的創(chuàng)新之舉。即使有質(zhì)疑聲，比如“直播帶貨拯救不了困境中的文學(xué)期刊”等等，但面對(duì)幾十萬(wàn)觀看量、百萬(wàn)冊(cè)訂閱量、千萬(wàn)級(jí)成交額這一“大數(shù)據(jù)”，顯然底氣不足。在震撼、接納、歡呼之余，我們依然要提出一些思考，比如：這種成功模式能否復(fù)制？既然“讀者一直在”，那么我們?nèi)绾胃玫氐诌_(dá)？除了網(wǎng)絡(luò)直播，還有沒(méi)有其他奔赴讀者的途徑與場(chǎng)景？

探尋這兩場(chǎng)直播成功的秘訣，不外乎產(chǎn)品、平臺(tái)和帶貨人三大因素協(xié)同發(fā)力。產(chǎn)品方面，《人民文學(xué)》《收獲》都是文學(xué)界極為重要的刊物，刊發(fā)過(guò)大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。平臺(tái)方面，盡管“與輝同行”直播間才成立不到一年，但在輿論場(chǎng)上，因?yàn)榕c東方甄選的諸般風(fēng)波，半年多來(lái)始終處在聚光燈下、聲量場(chǎng)中。帶貨人方面，董宇輝自帶網(wǎng)紅光環(huán)，其流量吸附力、熱搜制造力獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。但是，如果僅有董宇輝一個(gè)人在直播間里帶貨，不請(qǐng)施戰(zhàn)軍、梁曉聲、蔡崇達(dá)和程永新、余華、蘇童等嘉賓站臺(tái)，《人民文學(xué)》和《收獲》的銷量一定不會(huì)高于目前的數(shù)量。在這些嘉賓之中，有人本身就自帶流量。比如余華，早已經(jīng)成為年輕人喜愛(ài)的網(wǎng)絡(luò)段子手。筆者全程觀看了直播，可以說(shuō)，余華和蘇童兩個(gè)段子手貢獻(xiàn)了大部分的歡樂(lè)。

因此，這兩次成功帶貨，是上述三大因素共同發(fā)力的結(jié)果。首先，我們要肯定目前的探索和成效。畢竟，兩場(chǎng)直播讓我們看到傳統(tǒng)發(fā)行方式之外，文學(xué)抵達(dá)讀者的新途徑。其次，我們也要看到，想要集齊這三大因素，對(duì)很多刊物來(lái)說(shuō)，非常有難度。這就迫使各個(gè)文學(xué)刊物思考：如何發(fā)揮自身的優(yōu)勢(shì)，從某一個(gè)角度尋找到新的突破口？

“讀者一直在，只是我們沒(méi)有找到他們”，這是很多人在觀看直播后的感慨。“讀者是作家作品的親人”，這個(gè)無(wú)可置疑。“讀者一直在”，這個(gè)命題不僅在當(dāng)下無(wú)比正確，就是放在四大名著誕生前的年代，也是個(gè)真命題。楚辭漢賦、唐詩(shī)宋詞，只要有文學(xué)，就有讀者。所以從古至今，文學(xué)一直有讀者，讀者一直都在場(chǎng)。從基數(shù)來(lái)看，中國(guó)的文學(xué)人口其實(shí)相當(dāng)驚人，否則無(wú)法解釋路遙《平凡的世界》怎么會(huì)持續(xù)熱賣，而且一些改編為熱播電視劇的小說(shuō)，不用直播帶貨，動(dòng)輒賣出百萬(wàn)冊(cè)，遑論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的點(diǎn)擊量更以億計(jì)了。

近年期刊蕭條不振的原因，很多評(píng)論都分析過(guò)了。消費(fèi)主義的蔓延，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，視頻場(chǎng)景的爆發(fā)，這一切共同擠壓著文學(xué)期刊的生存空間。再加上有些期刊確實(shí)發(fā)了些無(wú)關(guān)痛癢、遠(yuǎn)離大眾的作品，生生地自我畫地為牢。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以來(lái)，文學(xué)并沒(méi)有消失，但文學(xué)期刊引力場(chǎng)變?nèi)趿耍瓉?lái)集聚在文學(xué)期刊周圍的讀者分化了，所謂“輕煙散入五侯家”。他們有的上網(wǎng)絡(luò)，有的刷視頻，有的進(jìn)劇場(chǎng)，還有的去了讀書會(huì)。例如，我所在的“世界文學(xué)之都”南京，書店里賣得最多的就是文學(xué)書籍。南京有讀書會(huì)近500家，平均每天有三場(chǎng)讀書活動(dòng)。可見(jiàn)，讀者確實(shí)一直在！文學(xué)可以“興觀群怨”，可以讓讀者歌哭歡笑，但是讀者不一定非要去找文學(xué)期刊尋求慰藉，因?yàn)椋膶W(xué)生產(chǎn)、文學(xué)場(chǎng)景、文學(xué)媒介、文學(xué)消費(fèi)早已更新迭代。文學(xué)抵達(dá)讀者，或者說(shuō)讀者接納文學(xué)的場(chǎng)景更多樣了。

在《收獲》的那場(chǎng)直播中，蘇童講述了當(dāng)年去新華書店買文學(xué)雜志的故事。排隊(duì)買書看，是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)場(chǎng)景。而如今，文學(xué)雜志敞開(kāi)供應(yīng)，真正的文學(xué)愛(ài)好者會(huì)去郵局訂購(gòu)，但更多的人不會(huì)有這樣的黏性，他們的文學(xué)情感需要被喚起、被生成、被場(chǎng)景化和儀式化。“與輝同行”這樣的直播間就提供了這樣的文學(xué)場(chǎng)景。嘉賓們的出場(chǎng)聊天、屏幕上瘋狂的刷火箭和彈幕、董宇輝上小黑板的“點(diǎn)睛”時(shí)刻就是儀式的生成過(guò)程。直播通過(guò)這樣的文學(xué)場(chǎng)景和儀式，完成了文學(xué)從有限生產(chǎn)場(chǎng)（期刊）向大規(guī)模生產(chǎn)場(chǎng)（直播間）的轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了從一般商品向象征資本的轉(zhuǎn)換。

更驚人的是，這樣的儀式其實(shí)沒(méi)有一次性終結(jié)，隨著后續(xù)話題擴(kuò)散、短視頻的二次傳播等方式，這樣的場(chǎng)景還會(huì)一遍遍重放，同時(shí)也是對(duì)直播間里下單的消費(fèi)者再一次心理確證：“我買的不是雜志，買的是情懷。”這就是在直播間下單與去郵局訂閱的不同體驗(yàn)感。

消費(fèi)主義的彌散是一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)，文學(xué)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換也是創(chuàng)作與傳播面臨的現(xiàn)實(shí)。直播等方式解決的是路徑問(wèn)題，文學(xué)需要解決的是自身品質(zhì)問(wèn)題。作為當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的一部分，期刊依然代表著文學(xué)產(chǎn)品的權(quán)威把關(guān)者、文學(xué)精品的可靠出品者，應(yīng)該堅(jiān)持一定的文學(xué)主體性和審美自覺(jué)。

在互聯(lián)網(wǎng)深刻改變生活方式的今天，文學(xué)抵達(dá)讀者不再局限于單一場(chǎng)景。有人喜歡“雪夜圍爐讀閑書”，有人卻喜歡“文學(xué)客廳看嘉賓”。直播帶貨也好，裂變式傳播也好，Sora生成虛擬場(chǎng)景也好，精準(zhǔn)有效地完成文學(xué)的媒介遷徙，是文學(xué)生產(chǎn)消費(fèi)打通“最后一公里”的必然要求。因此，期刊要有設(shè)置“場(chǎng)景”的能力、舉行“儀式”的意識(shí)。

文學(xué)期刊主動(dòng)進(jìn)直播間尋找讀者，是勇氣也是底氣，但能找多少，可不可以持續(xù)，不必太過(guò)困擾。因?yàn)椋辈ラg也好，亭子間也罷，它們只是擺渡，只是場(chǎng)景，不是文學(xué)的終場(chǎng)。文學(xué)，最終還是要靠文字的動(dòng)人力量、文學(xué)的瑰麗想象。文學(xué)的根本在于和時(shí)代、讀者的關(guān)聯(lián)，在于作品的質(zhì)量。我們要流量，要聲量，但最后，救文學(xué)的還是作品的分量。

（作者系作家、媒體人）