我旅居國外多年，已經超過我在中國生活的日子。但每次筆下開始萌動的，生長的，最后成型的，依然是個中國故事。這是潛藏在血脈里的，不可抗拒的，如某種魚類回溯源頭的沖動。雖然故事發生的年代久遠，但故國的一吐一息，一粥一飯，故人的一舉一動，一顰一笑，依然那么清晰，那么牽動。

上一代人，和我們這一代都是從歷史的劇烈動蕩中走過來的。從宏觀進程上來看，我們都是無足輕重的小人物，白云蒼狗，朝花夕拾。但是眾多小人物的人生切片，卻如大量玄武紀遺留下來的古生物化石一樣，記錄了地質的演變，記錄了時代的勃發和沉積，以及幾十億年間的滄海桑田。

正如加繆所言；文學就是人學。要了解一個時代，你就必須去觀察人們怎么生活，怎么相愛，怎么死去。推動小說前行的并非是某種文學理念，而是細碎的，繁雜的，笑淚盈眶，和切膚之痛的普通日常，這是小說的本源和精髓。Day in and day out 的日常，記錄了人生途中的每一步履，顯示了在特定的環境下事物演變的過程，更是描繪了作為一個本原的個人，他微不足道的喜怒哀樂，他與社會的趨同和疏離。在改天換地的時代大潮中，他內心深處的變化，不羈和順從，堅持和舍棄。也揭示了他雖然在外界的壓力下，身不由己地戴上面具，但仍在心中保守著不可碰觸的柔軟之處。以及，人生到了絕境之后，天道自愈，在年月的浸潤下，無解的傷痛是如何地一點點結疤收口的。從任何一個角度看去，我們生而為人，從呱呱落地的第一天起，就面對著種種生長和成長的困境。如何面對困境，挑戰困境，最終理解困境，與之共存，是我們要持之一生的修為和功課。

書中的朝兒，原型是我當年在復旦中學的同班同學徐蘇虹。一個鮮活生命的隕落，是我人生不可磨滅的記憶，就如一根深扎在指甲蓋下的刺，在半個世紀之后依然隱隱作痛。偶爾跟初中同班同學說起，大家都唏噓不已，不敢相信那是真實發生在十五六歲我們身邊的事情。

大弦嘈嘈如急雨，歷史大踏步地走過去了，我們這代人承受了時代的風霜雨露，也已經站在黃昏之巔，生命之輝逐漸暗淡下去。此時此刻，歷史的銜接處就在我們的筆端，朝花夕拾，人生的感悟歸結起來就是一段經驗，甫由這經驗而產生的文字。

唯有文字，可以重塑時空，唯有文學，可以抵御命運。

小弦切切如私語，這部小說是關于愛，關于日常流水，關于生老病死，關于囿于困境，理解困境，與走出困境的故事。