《眾聲獨語——“70后”一代人的文學圖譜》 張莉 著

花城出版社 2024年3月版

編者按

張莉《眾聲獨語——“70后”一代人的文學圖譜》近期由花城出版社再版。在書中，張莉對24位與自己同時代的“70后”作家的創作，進行了整體意義上的把握與細致入微的文本分析，其中蘊含著她個人對時代生活的獨特理解。

序言

感謝每一位七零后作家，因為讀了他們的作品，才有了這樣一部書。

那已經是十年前了，我剛剛博士畢業，開始著手做當代文學批評。我希望以自己的方式進入文學現場，認識那些新作家和新作品。我希望“空著雙手進入”，不依靠推薦和向導。“我很高興與普通讀者產生共鳴，因為在所有那些高雅微妙、學究教條之后，一切詩人的榮譽最終要由未受文學偏見腐蝕的讀者的常識來決定。”這是約翰遜博士為普通讀者下的定義，第一次讀到，我就被那個“未受文學偏見腐蝕的讀者”的命名擊中。

在當年，對一位渴望成為“未受文學偏見腐蝕的讀者”的青年批評家而言，選擇從七零后作家入手無疑是最好的選擇。因此，從2007年下半年開始，翻閱文學期刊，翻閱刊登文學作品的都市報紙，翻閱以書代刊的新銳雜志成為我日常生活的一部分。而在其后幾年時間里，我沉迷于尋找那些陌生而新鮮的面孔：一個一個辨認，寫下密密麻麻的閱讀筆記，也寫下最初的驚異、驚喜、感慨，或者失望。

每一位作家都是新的，每一部作品都是剛剛出爐的。要怎樣判斷這部作品的價值；要怎樣判定這部小說的藝術品質；應該怎樣理解這位作家的藝術追求；他的寫作道路是怎樣的；他以前是否受到過關注；要如何理解這位作家的受關注或受冷落；前一年他寫了什么，下一年他又寫過什么……日復一日，年復一年。在我的電腦里，建立了許多以七零后作家命名的文件夾，幾年下來的追蹤記錄，已然變成了他們最初的文學年譜。那真是美妙的、難以忘懷的、被好奇心鼓動的閱讀旅程。那些被辨認出來的作家作品、那些不經意間形成的龐雜文學記錄，是構成這部“七零后一代文學圖譜”的重要素材。

多年的工作逐漸使我意識到，我在試圖以自己的方式為那些新作家塑形；我要尋找到他們作品里那些潛藏著的、正在萌芽的藝術品質并進行闡釋；我要盡可能及時地給一位新作家最初的、最為合適的理解和定位；我要以與作家一起成長的態度來理解他們。我深知，我的批評出自同時代人視角，屬于同時代人的批評。——在此書中，我記下的是十年來他們如何一個字一個字把自己從庸常生活中“救”出來；我記下的是十年來他們如何以文學立身，如何一步步成為當代文學中堅力量的創作歷程；我也以此記下我的“自救”，記下我與一代作家的同生共長。

每一篇文字都非迅速寫就，它們經歷了長時間的觀察、沉淀，反復打磨。盡管有的文字是10000字，有的只有短短的3000字。大部分作家論的寫作時間都跨越多年。比如路內論。2008年，我曾經寫下《少年巴比倫》帶給讀者的驚喜，也寫下自己的好奇：“十年之后，路內的路是怎樣的，他會寫出什么樣的作品？”之后幾年，我讀到《追隨她的旅程》，讀到《云中人》，也讀到《花街往事》……直至八年后《慈悲》出版，這篇作家論才得以完成。

另有一些作家，我寫了兩次，因為這位作家的創作變化極為明顯，而我以前的看法已經不能概括。關于徐則臣的是《使沉默者言說》（2008）和《重構人與城的想象》（2013）；關于魯敏的是《不規矩的敘述人》（2008）和《穿越歲月的重重迷霧》（2009）；關于葛亮的是《對日常聲音的著迷》（2014）和《以柔韌的姿態，復活先輩生活的尊嚴》（2016）……在章節排列上，我選擇將其中一篇文字附錄在作家論之后，以呈現我對這位作家的全面理解。當然，還有幾位作家，我十年來一直在讀她/他，一直想寫，卻苦于找不到恰當的切入點，于是，有關他或她的理解只能在我的文檔里，等待來日完成。

“你寫這些有什么意義？”“你這樣做是值得的嗎？”十年間，總有些刺耳的聲音時不時響起，有時候這聲音很微小，但更多時候它們很尖銳，剎那間就會擊中我，使我深感無助。無數次在心中與那個聲音搏斗，無數次在虛無中掙扎再爬起。最終，我選擇不爭辯，寫下去，一如既往。

時光是什么呢？時光是粹煉者，它鍛造我們每個人，并把痕跡重重打在我們的臉上，我們的身體里，我們的作品中。每一部作品都是寫作者靈魂的拓印，每一部作品都代表寫作者的尊嚴。多年的文學批評工作使我越來越謹慎，要對自己的每一個字、每一個判斷負責，要莊重、嚴肅、不輕慢，即使這些文字的讀者寥寥無幾。

也許，我們并不是幸運的一代，但是，那些曾經用心寫下的文字依然會在某一時刻閃光，它會向每一個讀到的人證明：在此時此地，有過一些嚴肅的寫作者，他們認真地寫過，認真地活過，從來沒有因為困難放棄過。約翰﹒契弗說，“唯有文學能持續地清晰地記錄我們力爭卓越的過程。”是的，此書中每一篇或長或短的文字里，記下的都是我們這代人的文學生活，其中包含我們掙脫“泥濘”的渴望，也包含我們向著文學星空拔地而起的努力。

此書名為《眾聲獨語》。首先，它是關于“眾聲”之書，書中收錄了二十多位七零后作家的聲音，范圍跨越海峽兩岸，也跨越文體邊界。我希望盡可能不遺漏那些低微的、邊緣的、偏僻的聲音，那有可能是被我們時代忽略的、最有力量的聲音。事實上，此書中寫到的一些作家，廖一梅、綠妖以及來自臺灣的甘耀明、來自澳門的太皮并不是我們常常談起的作家，卻是我喜愛和珍視的同行。因此，無論篇幅長短，我都將每一位作家單獨列出，盡可能呈現他們最獨特的那一面。這也意味著這本書的趣味蕪雜、多元、廣博，它致力于呈現作家們文學追求的“差異”而非“相同”。在這里，“眾聲”意味著聲音的高低起伏、嘈雜多樣，而非眾人一腔，或眾人同奏一曲。

“獨語”則來自書中《先鋒氣質與詩意生活》一節。“它們不是高亢的，響亮的，它們是由人心深處發出的。這種低弱的、發自肺腑的聲音與高聲的喧嘩，構成一種強烈的比照關系、對抗關系。” 我喜歡“獨語”一詞，在我心里，它是一個人的兀自低語，是一個人的刻舟求劍，也是一個人的秉燭夜行……擾攘浮世，“獨語者”們各說各話，各有所思，各有所異，這才是文學中最為迷人的風景。當然，以“獨語”為題還有另一層意思：它是我一個人對“眾聲”的描摹，是我個人對七零后一代寫作的呈現與理解，是屬于我自己的“獨語眾聲”。

今天，文學式微已是不爭的事實。但是，即便如此，文學也從來不該自認是小圈子的事情。它是我們文化生活的一部分，它應該與我們的社會生活血肉相連。事實上，中國新文學向來就有與大眾傳媒密切互動的傳統。這是我對文學與傳媒關系一以貫之的理解，也是我十年來一直為報紙撰寫專欄或書評的重要動力。我希望盡可能拓展文學批評的平臺，盡可能使新銳作家獲得更廣范圍的認同。因此，書中的大部分文字都選擇在《新京報》、《南方都市報》、“澎湃網”、“騰訊網”、《北京日報》、《北京青年報》、《信息時報》等受眾廣泛的大眾媒體上發表。當然，這些文字近年來也在微信上流傳。

值得安慰的是，今日讀來，我對大部分七零后作家作品的理解依然未變；而書中關于七零后研究的兩篇綜論及魏微、徐則臣、魯敏、路內、李修文、葛亮、張楚等人的作家論也已經成為相關研究的基礎文獻，引用率頗為可觀。

是為序。

2017年，天津

再版序

《眾聲獨語》這本書所記下的是“70后”一代作家的文學世界、文學審美及文學追求，是對一代人文學精神圖譜的勾描。六年過去，這本書已經成為“70后”作家的基礎研究資料，我想，這大半要歸功于這一代作家的成長與崛起，畢竟“70后”一代已經是當代中國文學中堅力量。

坦率說，重讀這本書的書稿，對于我來說是不太平靜的閱讀旅程。——今天看來，這本書也是我作為青年批評家的成長記錄。讀這些文字的感受該怎樣形容呢？有如坐著時光機般重回往昔，許多事歷歷在目，許多情感刻骨銘心。我能清晰記起讀到某部作品時的愉悅，能想起當年讀到某部作品的失望；會想到哪句話是在何種情境中寫下，也會想到寫作某篇評論時的季節天氣，溫度以及氣息；我記得為給某篇論文起題目時的苦心冥想，也記得為找到某部作品的切入點而輾轉難眠，當然，也包括當年寫出一篇評論后的那些小開心……想來，所有這些回憶卻都塵封在天津那座城市里了，我只能遠遠地看著那些記憶中的時光和自己——離開天津越久便越珍惜這本書，這里有我在天津工作、生活時的種種印跡。

當然，此次再版與初版有了許多不同——我加入了《喬葉論》，是她發表《寶水》后我所寫下的，當時還沒有獲得茅盾文學獎；還加入了2017年我與葛亮關于“語言與時代”關系的對談，那年，他還沒有動手寫《燕食記》。在我看來，這些加人是必要，它記下的是同代人的互相矚望，也是同代人的及時勉勵。

“唯有文學能持續地清晰地記錄我們力爭卓越的過程。”這是作家約翰·契弗的話，我喜歡。我以為，這句話對于作者的我和作為研究對象的“70后”作家們都是適宜的，因此，我特意將它作為題記。

特別感謝花城出版社張懿社長的鼎力支持，感謝責任編輯杜小燁、歐陽佳子女士的辛勤編校，沒有你們的努力，就沒有這本書的如期問世。

2023年12月20日，北京