本文作者為嚴文井所畫肖像

上世紀八十年代初，我就知道兒童文學作家嚴文井的名字了。那是1984年，我看了北京兒童電影制片廠拍攝的電影《“下次開船”港游記》，這部電影根據嚴文井在上世紀五十年代創作的同名童話改編，講述了沒有時間觀念的唐小西總是把功課留到“下次再做”，結果氣跑了時間小人，進入“下次開船”港的故事。這部童話是嚴文井兒童文學的巔峰之作，告訴我們一定要珍惜時間、珍惜生命。

至于認識嚴老，是1991年10月。當時，香港安定出版社出版了新鳳霞的《新鳳霞賣藝記》一書，序言為嚴老所作，新鳳霞老師拿到樣書后，第一時間托我給嚴老送書。早在1982年，經葉圣陶和嚴文井介紹，新鳳霞加入了中國作家協會，葉圣陶先生還曾作《菩薩蠻》相贈：“家常言語真情意，讀來深印心兒里。本色見才華，我欽新鳳霞。人生欣與戚，自幼多經歷。嘗誦《闖江湖》，文源斯在夫。”

嚴老住在紅廟北里，家中的擺設很是陳舊，起居室里只有一張單人床、一個方桌，其他地方都被書報占據。他目光深沉，頭頂锃光瓦亮，就像一位老壽星。嚴老請我坐下，客氣地問：“我可以抽煙嗎？”我說：“當然可以了。”他隨即點燃一支煙。我挺好奇，問：“平時您除了抽煙，還喝酒嗎？吃東西怎么樣？”他笑了，接著張開嘴：“偶爾喝點酒，就這一顆牙，只能吃點軟和的東西。”

正說著，有只白貓躥了出來，在我們身邊轉來轉去。嚴老對我說：“它叫歡歡，是只老貓，養了十多年了……”原來嚴老是1986年才搬到這七十一平方米的新居的，此前，他一直住在東總布胡同的中國作協宿舍。由于腿腳不好，他謝絕參加一切社會活動，每天閉門讀書直至深夜。偶爾他會寫些文章，寫好了要放一放，反復修改后才拿去發表。

認完門，等后來再去拜訪時，我會到超市買些松軟可口的食物帶過去。有時嚴老留我吃飯，說：“就用你買的這些吃的招待你吧！”時日一長，我們倆熟絡起來了，成為忘年交。

想當年，嚴老曾擔任中國作家協會書記處書記、《人民文學》主編、作家出版社和人民文學出版社社長等職，為中國文學事業的繁榮和發展付出了辛勤的勞動。生活中的嚴老，是個蠻有趣的人，他愛聽西洋古典音樂，在當年那場運動中被抄走的唱片足有幾十斤重。趁著開會的間隙，他還偷著給趙樹理、邵荃麟、張天翼等作家畫像。我印象最深的是他畫的《嚴文井“自剖”像》，表情一改往日的謙和，像木刻作品，被人視為“他和他同時代的知識分子的精神肖像”。一次我心血來潮，仿照丁聰先生的繪畫風格給嚴老畫像，心想像或不像，嚴老都不會怪罪于我，沒承想他看后非常喜歡，稱贊道：“以后你可以接丁聰的班了。”我忙說：“游戲之作，游戲之作……”嚴老變得嚴肅起來，一本正經地說：“我可是認真的！”說完，他在我的畫像復印件上即興題寫了“我在鄂力手中”。

嚴老家中掛著中央美術學院教授朱乃正的一幅書法，內容是陸游壯志未酬，在山陰老家賦閑時所作的《好事近·歲晚喜東歸》。他知道我喜歡書畫，對我說：“我不大懂書法，就把這幅書法當成畫來欣賞。從局部看，這些字錯落有致，揮灑自如；從整體看，濃淡相宜，虛實相生。”這是嚴老視角獨特、解讀新穎的“藝術觀”。后來，我請嚴老為我題詞，他想了想，寫下“大小都是過程”六個字。他說人生就是一個過程，充滿順境與逆境、成功與失敗、得意與失意……不要為一時所得而迷惑，也不要為一時所失而懊喪。

在與嚴老的交往過程中，還發生了一件頗滑稽的事：1993年初冬的一天，嚴老突然給我打電話，說是有件事想請我幫忙。我趕忙跑到紅廟北里，嚴老一笑，對我說：“前些日子，湖北老家的鄉親專門跑到北京，他們打算辦一份刊物，請我幫忙聯絡一些名人題字。我認為這是好事，就去找冰心、胡絜青等人題字，而且和鄉親們講好，不要稿費，就算為家鄉做點事情。事情過去這么久，我都快忘了，可人家一直記得，這不，他們沒寄稿費，卻寄來了心意——皮鞋。”看著嶄新的皮鞋，我說：“既然是人家的心意，您老就穿上吧！”嚴老又一笑：“問題這皮鞋也沒法穿啊，你看……”我才注意到，這是一雙一順邊的皮鞋。嚴老接著說：“我正發愁呢，胡絜青打來電話，說她自己沒要皮鞋，給舒乙要了一雙，她也收到了一順邊的皮鞋，而且和我是同一個號碼。這就好辦了，做‘內部調整’即可，我們都七老八十了，所以要麻煩你幫我們換鞋子嘍。”就這樣，我為兩位老人調換了一順邊的皮鞋。等我再次回到嚴老家中，嚴老高興地換上新皮鞋，在地上走了走，然后拉我下樓，到他家附近的小飯館吃了頓涮羊肉。

席間，我與嚴老碰杯，問：“這雙皮鞋怎么樣？”嚴老將酒一飲而盡：“不錯，大小正合適。”我心想，這位寄鞋的同志也真夠馬虎的，您倒是仔細瞧瞧呀！

2005年7月20日，嚴老辭世，享年九十歲。記得離世前一兩年我去看他，那時他已需要雙手扶墻，蹭著水泥地一點點挪步。我想上前攙他一把，他卻擺手：“我還行。”

哪怕步履再小、走起來再難，嚴老也沒有止步，正如他在1995年6月7日寫就的哲理美文《我仍在路上》中說的那樣：“現在我仍然活著，也就是說，仍在路上，仍在探索。”直到今天，我總有一種錯覺，覺得嚴老仍在路上走著，他從未離開過……