包倬，1980年生于四川涼山，2002年開始發表作品。著有長篇小說《青山隱》，出版小說集《沉默》《十尋》《路邊的西西弗斯》等五部。

｜永 和 里｜

◆◇ 包 倬

火車沿成昆線抵達或離開昆明時，永和里瑟瑟發抖。老舊的居民樓與鐵軌直線距離二百米，中間隔一道紅磚砌成的圍墻。這一片除了永和里，還有幸福里、吉祥里和如意里。每有火車經過，這些老舊小區一起抖動，像一架斷齒的破鋼琴正在被奏響。更響的是火車汽笛，像一支樂隊里加入了蹩腳的號手，總在關鍵時刻發出噪音，讓人目瞪口呆。

馬陽明剛搬到永和里時，曾有過短暫的發自內心的幸福。

“我終于有家了，”他想，“這城市的萬家燈火，有屬于我的一盞。”

因為按揭買了房，他很快將戶口遷入昆明，說是為了方便今后的孩子上學，其實是想以此區別于阿尼卡那些長期在外打工而每到春節就千里返鄉的農民工。

從外觀上看，房子是老舊了點，樓層也高了點，但是內部結構方正，利用率高。關鍵是價格，每平米三千元，馬陽明傾其所有剛好能夠踮著腳尖拿到房門鑰匙。沒人住的房子是商品，有人住的房子才是家。商品可以買賣，但家不可以。有了房子，馬陽明就可以在每天下班后邀約同事來家做幾個小菜，在臨窗的飯桌上喝幾兩白酒。

有時候，該死的火車剛好經過，像是怕別人不知道似的，汽笛聲聲，地動山搖，主人和客人在震動和噪音中沉默幾秒，又如夢初醒地重新舉杯。

“剛才說到哪里了？”

“陳安之和安東尼羅賓，到底誰更牛×？”

“哦，哪有牛×，全都是騙子。一個是大騙子，一個是小騙子。”

“那倒未必。我覺得他們的一些理論還是有道理的，比如‘蒼蠅附于馬尾，也能日騁千里。’”

“拜托！這不是他們說的，這是《史記》里的話。”

“三年吧，”馬陽明一口干了杯中酒，做出一個OK的手勢，“給我三年的時間，我就會搬離這里。我最近在看滇池路上的別墅，也不貴，幾百萬而已。”

這同樣是某位成功學大師的觀點：念茲在茲。如果你想擁有一輛法拉利，那就把它的照片打印出來，掛在你的客廳里、臥室里、廚房里，甚至是衛生間里，讓你在任何時候，都能一眼就看到。時間長了，你就會真的擁有一輛法拉利。這個方法馬陽明試過。結果是，他擁有了很多法拉利照片。

可是，馬陽明并不認為自己受了騙。因為那些成功學大師從來不認為自己是騙人，而是普度眾生。這是個心態問題，是入行的第一道坎。沒有欺騙，哪來的受騙？導師說了，如果你還沒有出人頭地，那不是指導理論的錯，而是你自己或者平臺的問題。所以十年的時間，馬陽明換了五家營銷公司。

十年后的某個夏日午后，馬陽明躺在家里的沙發上休息。他上午剛去做了一場分享會，講述自己如何從阿尼卡來到昆明，舉目無親，多虧遇見萬福萊，才有了今天的成功。這樣的分享會，前半段是真的。虛構從遇見開始。更準確地說，虛構的是遇見后的成功。可什么叫成功？只能說沒有想象中或者沒有在臺上講的那么牛×。

這十年，馬陽明沒有忍饑挨餓，沒有睡過橋洞，還在永和里按揭買了一套房。這算不算成功？到現在為止，雖然還沒有一個姑娘愿意跟他去民政局領結婚證，但至少有三個姑娘被他滔滔不絕的口才和年入百萬的夢想打動，做了短暫的女朋友。

又有火車經過。汽笛聲像魔爪，一把將馬陽明從幻想中拉回來。像猛虎出沒森林，百獸紛紛讓道，此時的鐵路沿線，行人、自行車、汽車、樹木、房屋紛紛立正，行注目禮。馬陽明的家在汽笛聲中顫抖著，吊燈的表現最為明顯。這場景，讓他想起阿尼卡的巫師做法，讓鬼魂附到某個物體上。他在火車的叫聲中翻爬起來，站到窗口，目光越過梧桐樹梢和社區幼兒園的屋頂，看到一列黑色的貨車正在緩緩離開。就像他也是那列貨車上的一個拖斗，馬陽明覺得自己也該出趟門了。冰箱里的剩菜昨晚消滅光了。中午吃的路邊攤，貴州羊肉面。他每周去一趟超市，每月去一趟足療中心。如果有人請吃飯或唱歌，他總是欣然前往，并且盡量充當著活躍氣氛的角色，做一個受歡迎的人。

六樓過道里，落滿灰塵的鐵護欄上又有人鎖了一輛自行車。看來經濟狀況真的差了——業主寧愿扛自行車上樓，也不愿給一樓的車棚付一塊錢。墻壁上又新添了“牛皮癬”廣告，但內容依然是開鎖和疏通下水道。上午出門時，馬陽明在樓道里遇見幾個戴小紅帽的志愿者，他們一手拿鏟子，一手拿噴壺，正在為創建文明城市而努力。

地面上，見縫插針地停滿了汽車。所謂的小區公共區域，不過是居委會的一個創收空間。每有火災發生，消防車被堵在小區外面，警笛嗚咽，但寸步難移。有一次，馬陽明甚至看到三個消防員爬上樹梢對著六樓的窗戶噴水。

這是一個沒有物管的小區。剛搬來那年十二月的某天，有人敲門說是收衛生費，三百六十元。交這么少的錢，都不好意思叫物業費，收據上連個公章都沒有。又過了幾天，馬陽明在過道里看見一個老頭用笤帚掃樓，喪著臉，罵罵咧咧，手上的動作要么懶洋洋，要么惡狠狠。老頭姓張，矮矮胖胖，頭戴一頂破草帽。業主有求于他時叫張師，背地里叫老張。永和里有六棟房子，每棟兩個單元，均為七層樓。馬陽明算過，每逢大掃除，老張要清掃八十四條過道和七十二道臺階。他為此能得到每月一千元報酬。

老張的另一份收入是為晚歸的業主開門。每晚十一點，老張準時鎖上小區的大門。說是為了安全，實則借機收費。每進出一次，收費一元，直至次日早晨六點。這項收入不固定，能收多少，只有老天爺和張大爺知道。當然，如果運氣足夠好，老張還能得到醉鬼們的打賞。但這過于難得，概率和日全食差不多。

第二年，馬陽明和老張更熟悉了。永和里雖低端，但馬陽明畢竟是業主。業主就該有業主的樣子，比如每次進出都要向門衛老張點頭微笑，表現出一種高高在上的教養。而老張呢，應該比點頭微笑更進一步，用他那來自云南某地的濃濃口音問候：上班去或者飯吃啦？至于更好的服務，就別指望了。比如幫業主拎米面油之類的活，老張從來不干。

如果某天心情好，馬陽明甚至會給老張遞一支煙，然后站在那個臭烘烘的門衛室前聊幾句。門衛室的小窗下擺著一個人造革沙發，那是老張的寶座，別人不想也不敢坐。那沙發除了材質不好，其他都挺好，渾身散發著低端的浮夸。老張坐著人造革沙發，雙手很自然地放在兩邊扶手上，像低配版的老佛爺。

“劉老二這雜種，說好給我加工資，就像放屁一樣。”

馬陽明哈哈大笑。劉老二是社區工作人員，負責這一片包括永和里在內的小區事務，相當于是老張的老板。蛋糕就那么大，怎么分配，就看他倆的本事。

“實在不行，換個地方吧。”馬陽明心生惻隱。

“他說過要給我加工資的。這狗日的說話像放屁。”老張說來說去，還是這句話。

馬陽明想問，不然呢？但忍住了。像老張這樣的人，能有個守門的地方就不錯了。稍好一點的小區，對保安有要求，不說都要退伍軍人吧，至少要年輕力壯。

于是這些年，永和里的門衛一直是老張。說一直，也不準確。其間老張實在受不了劉老二的剝削，憤而離開過幾次，小區門衛室里暫時住進了老李老楊老趙，但沒過多久，老張又回來了。老張和劉老二之間，像一對命中注定的怨偶，一直爭吵，一直分不了。分不了的原因不是因為愛，而是彼此需要，舍我其誰。

“他到哪里去找像我這樣的老好人哦，對吧？”老張對馬陽明說。

馬陽明笑了。老張，可不是老好人。他抽煙喝酒打牌跳摸摸舞，并且十年換了四個胖阿姨。幸虧他只是一個門衛，若手上有權，早就成反腐教育片的主角了。

那天馬陽明經過小區大門時，遇見了老張的第五任女朋友。這次終于換成了一個瘦阿姨，馬陽明多看了兩眼。老張坐在人造革寶座上，瘦阿姨正在給他捏肩膀。

“要出去啊？”老張滿臉得意地打招呼。

馬陽明點點頭，邊走邊跟老張開玩笑：“要注意形象啊，張師，這里可是門衛室。”

“那你讓劉老二單獨給我安排個臥室嘛。”老張說。

馬陽明沒回他，走了。

又一列火車經過，梧桐樹葉在顫抖。路邊一輛落滿灰塵的比亞迪引擎蓋上蜷縮著一只黑貓，不知是在睡覺還是已死。一個窨井蓋被撬開，但旁邊沒有警示牌，也沒有工人。麻將室里三缺一。 廢品收購站老板正在敲打著什么。

頭頂的太陽明晃晃。去哪里呢？下樓前他想去超市，但下到樓底他突然不想去了。要不去足療店？太早了。而且足療店里的小海歡明天生日，去了難免要做冤大頭。或者KTV？白天的包房費雖然便宜，但很難約到唱歌的人。

猶豫之間，馬陽明已經走到了七百米外的環城南路。公交車站就在眼前。他跳上公交車的樣子像《大師與瑪特麗特》里的那只公貓，好在他沒有像小說里的公貓那般令人驚聲尖叫，更沒有搞出任何靈異的事件來。他上了車，坐在最后一排靠窗的位置，閉上眼睛，打開耳朵。世界像個雜亂無章的舞臺，無數的聲音化為精靈，登臺亮相。引擎聲、喇叭聲、人聲、音樂聲、摩擦聲、敲擊聲、風聲……像無數的子彈射向他。轉瞬，馬陽明又覺得那些聲音結成了網，等他投身進去，做一條魚或一頭野獸。

莫名跳上一輛公交，這事挺好的。誰說世界在身外？人自身就是一個世界。一個叫馬陽明的世界，以地球毗鄰而居，獨自運行。人與他者的關聯，僅僅是內心的幻象。比如此刻，他的生老病死喜怒哀樂，和身邊人，和這輛走走停停的公交車有何關系？即使他遠在阿尼卡的父母，如果他死了，大概也不會是長足的悲傷。所以，馬陽明在自己的世界里睡了過去，醒來已到終點站。

“下車！到站了。”女公交司機從后視鏡里看他。

馬陽明從后門下車，又從前門走了上來。女司機又看他一眼，硬幣叮當，彼此沉默。他坐回了原來的位子，余溫尚存。馬陽明這才發現，這是個絕佳的觀察席。他看著一個個乘客上車，奔向空位，搶不到位子就站著，在廣播的提示下拉好扶好。

回程中，馬陽明睡意全無。免費的陽光灑下來，照得世界亮堂堂。此時，馬陽明再次感到自己和世界的隔膜。眼前的高樓、汽車、店鋪、陌生人、道路……沒有一樣和他有關。公交車走走停停，一步三嘆。馬陽明心生竊喜，正好可以認真看看窗外。路過一家購物中心，廣場上有人在演出，白發蒼蒼的腦袋擠在臺下，當然不是熱愛音樂，而是等著哄搶派發的禮品。臺上歌手深知老人心，唱的正是《渴望》。

前方到站，文林街。這一帶，昆明人都熟悉。西南聯大和翠湖就在附近，酒吧書店林立，是年輕人的天堂。馬陽明下了車。他莫名其妙地，目送載他而來的公交車離開時，感覺自己被拋棄了。現在，離天黑還早，他想找個酒吧喝幾瓶啤酒。

他沿著文林街走了一圈，所有酒吧的風格都大同小異。他隨意走進一家，店里空蕩蕩的，服務員如夢初醒。座位靠窗，他要了半打老撾黑啤。沒有客人，沒有音樂。馬陽明透過窗戶看街上的行人，像是在看默片。服務員坐在吧臺前的高腳凳上，沉浸在游戲的世界里。

“哎！”馬陽明喊道，“你過來，陪我聊聊天。”

……

全文請閱讀《長城》2024年第2期