1918年8月8日，星期四

百無聊賴，日子過得祥和安寧，還是繼續讀拜倫吧。我已多少暗示過，哪怕在其身后一百年，我還是隨時愿意愛上他。或許我對《唐璜》的評價有失公正，但我認為它是同等篇幅的作品中可讀性最強的。這主要歸功于一種隨心所欲如飛馬奔騰但又輕快利落的寫作方式。這種方法本身就是一大創新。許久以來，文人們一直在尋找一種有力的表達方式來盛載所有他們想裝進去的內容。看來只有拜倫做到了，他隨時都可讓陰晴不定的心情流諸筆端，及時將所有的想法一吐為快。他并非刻意要成為詩人，他天才般的創造避免了虛假的浪漫和玄秘，躲過了雷同的災難。他認真而誠摯，可以隨意抨擊一切現象；他不需要任何外界壓力，就寫下了這十六章的長詩。他顯然具有機智敏捷的頭腦，在我父親萊斯利爵士看來，這就是所謂的純正陽剛之氣。我一直認為這類禁書比那些總是對幻象和錯覺虔敬不已的所謂正當書籍有趣得多。但若照此仿效，似乎并不容易；事實上，如同一切看來隨意平常之事，只有嫻熟的老手才能成功駕馭。不過拜倫的腦袋里塞滿了各種念頭，因而讀他的詩就有點困難。我常常在讀到一半時就會走神他顧，思緒會轉向旁邊的風景或房間。很高興今晚總算要看完了，可既然我對《唐璜》的每個篇章幾乎都愛不釋手，那又為何會因為要讀完它而生出喜悅之情，真讓人不明所以。不過，不管所讀的書是好是壞，讀完時總會有一種輕松之感吧。梅納德·凱恩斯也如此承認。每每一卷在握，他總是用手把書末的廣告頁隔開，以便確切地知道還有多久才能看完。

1918年8月19日，星期一

順便提一下，索福克勒斯的名作《厄勒克特拉》我已看完。這本書不算很艱深，可我拖拖拉拉到現在才讀完。它的精致總會給我留下新的印象。不將這部作品搬上舞臺演繹成一出好戲，似乎是不可思議的事。也許因為這部劇作的傳統情節已經過無數著名演員、編劇和評論家之手，不斷被改編、提煉，去粗取精，精雕細琢，直到最后已精致至極，仿佛大海中的一塊玉石，被浪沙打磨得圓潤光滑。而且，若每一位觀眾事先都熟悉故事的情節走向，便能收獲更微妙、更細膩的細節觸動，言語反而顯得多余。不管怎樣，我總以為書讀得精細些并不為過，字里行間的每一個暗示都該看得真切些，顯見的意思只是表面現象而已。但也確實存在一個問題，就是作者的情感有時候會被曲解。我通常會因為杰布驚人的眼力而自慚形穢。可以說，我對他唯一的質疑在于，如果他像我們一樣，認真閱讀了寫得相當糟糕的英國現代戲劇，是否還可以講得頭頭是道。最后一點，希臘文化的獨特魅力依然存在，而且還是那么撩人且難以捉摸。只需讀上幾行，人們就會意識到原文和譯本之間有巨大的差異。希臘文學的女主角與英國文學的頗為相似，和艾米莉·勃朗特筆下的差不多。克呂泰涅斯特拉和厄勒克特拉顯然是母女，所以應該互相同情，不過同情一旦變質，就會滋生最熾烈的仇恨。厄勒克特拉屬于將家族看得高于一切的女性，就像一位父親。和家族中的男孩子相比，她更崇尚傳統，覺得自己是與父親而非與母親血肉相連。頗為奇怪的一點是，盡管那些道德傳統徹頭徹尾地荒謬，可它們在文學中一點也不顯得低賤卑微，不像我們的英國傳統。厄勒克特拉的生活圈子比生活在維多利亞時代中期的英國女性的要小得多，但這并沒礙著她什么。相反，她出落得更堅韌不屈，更光彩奪目。她不能獨自去戶外散步，要在今日，她準可以帶著女仆，坐上漂亮的馬車，去哪里都行。

1918年9月10日，星期二

在薩塞克斯不會只有我一人拜讀過彌爾頓的作品。可我還是想趁熱打鐵，記下對《失樂園》的印象。我能較好地描述我心中留有的那份印象，但有許多謎尚未解開，我讀得太快，沒能欣賞到全部的意蘊。但我以為——也有幾分相信，這全部的意蘊只是對造詣最深的學者的獎賞。在我看來，它與其他詩作之間有天壤之別，而這種差別是由情感的極度超脫和淡泊引起的。我從不躺在沙發上讀考珀，而沙發的愜意同樣不適合讀《失樂園》。彌爾頓以大師的手筆對諸天使的身形、戰爭、飛行及住所的優美描述，構成了作品的主要內容，令人神往。恐怖、浩瀚、卑劣、至尊都屬于他創作的范疇，可他卻從未涉足過人類內心深處的激情。難道一部巨作就不能反映人類自身的喜怒哀樂？我從此書中沒能得到什么啟迪以鏡鑒生活。我覺得彌爾頓沒有真正地生活過，也從未真正地了解過男人和女人。唯一的例外就是他就婚姻及女性責任做了乖戾的評論。彌爾頓可謂是最早的男權主義者。由于命運不濟，他對婦女的鄙視，就像夫妻爭吵時的結束語一樣充滿惡意。但這部詩作又是如此流暢、遒勁而精練，還有什么能與之相提并論？這部偉大的詩作問世之后，連莎翁的作品都顯得有些主觀浮躁、美玉含瑕。我以為超然正是它的精華所在。相形之下，其他詩歌就像淡而無味的稀釋品。彌爾頓文采斐然，任何贊譽似乎都不過分。詩歌的表面情節逝去很久之后，一個又一個微妙之處依然韻味盎然。光這就足以讓人凝視良久。體味至深處，還能捕捉到情感的交織、作者的評判標準、措辭的巧妙以及大師的文釆。這部作品既沒有麥克白夫人那樣的恐懼，也沒有哈姆雷特那般的喊叫，沒有憐憫、同情或沖動，但人物形象依然雄壯威嚴，體現出作者對宏大問題——人類在宇宙中的地位，人類對上帝的責任和對宗教的義務——的思考。

（選自《寫下來，痛苦就會過去：伍爾夫日記選（1918-1941）》）