1981年春節(jié)前后，我狹小的辦公室里，迎來兩位廣東客人。一位是《廣州文藝》編輯部的鐘子碩老師，是因?yàn)槲蚁颉稄V州文藝》投稿而相識(shí)的；另一位李聯(lián)海同志，卻是第一次遇見。閑聊中得知，幾年前，他們曾對曹靖華老人作過一次采訪，并寫了一篇《訪問記》。他們這次來北京，是要拜望一下曹老，說服曹老能夠同意發(fā)表這篇文章。并且說，他們準(zhǔn)備離開我這里之后，就到曹老家去。遇到這么好的組稿機(jī)會(huì)，豈能放過？ 那天《新文學(xué)史料》牛漢主編不在房間，我向組長李啟倫說了一聲，就和子碩他們一起去了曹老家。

那天在曹老家，呆了將近兩個(gè)小時(shí)，主要是鐘子碩、李聯(lián)海與曹老交談，我只注意的聽著他們的談話。當(dāng)時(shí)看到房間正面的墻上，有董必武親筆書贈(zèng)曹靖華的一對條幅，我就趁便抄在了隨身帶去的一個(gè)小本子上：

愿花長好月長圓 幻星于今現(xiàn)眼前潔比水仙幽如菊 梅香暗動(dòng)骨彌堅(jiān)

已見好花常在世 更期圓月照中天謝莊作賦惟形象 愿否同名喻續(xù)篇

讀散文集花題二絕句錄呈靖華同志

董必武一九六三年五月

董老這對條幅落款寫出的散文集《花》，是作家出版社1962年出版的圖書。正是這本豆綠色布面精裝的散文集，奠定了翻譯家曹靖華在散文界的地位。

鐘子碩他們返回廣州后，我因?yàn)閽炷钪麄兡芊袢〉貌芾蠈Πl(fā)表《訪問記》的授權(quán)，接連給他寫了兩封信，打探消息。進(jìn)入三月，終于收到了子碩的回信：

洪治同志：

您好！

來函先后收到，勿念。

春節(jié)以來為出《南風(fēng)》報(bào)事，忙得精疲力竭，沒有早日復(fù)您，甚歉！《南風(fēng)》報(bào)已出三期，每期寄一份給您，希望能聽到您的寶貴意見，也常望您能為《南風(fēng)》報(bào)撰稿和推薦稿件。

近日接曹老一信，語氣十分緩和、客氣，從信中看，他不同意發(fā)表，主要是謙虛之故。現(xiàn)把該信影印了一份，送上請您一閱，看看如何去和他商談，效果會(huì)更好些。

匆匆。祝編安！

子碩（1981）三月五日

曹老致鐘子碩、李聯(lián)海信的影印件，內(nèi)容如下：

子碩、聯(lián)海同志：

您們好！ 二月二日大函收到，知況至慰。很懷念廣州，上次到廣州是我第三次到廣州的。第一次是一九二六年北伐前到廣州，不久便隨軍北伐。第二次是五十年代初，赴海南島參觀，路經(jīng)廣州，并經(jīng)省負(fù)責(zé)同志安排到從化休息。當(dāng)年流溪河上沒有大橋，也沒有現(xiàn)在的那些大樓。最后，就是上次了。從化常年花如錦，花好，人更好！ 所以，凡所到者，不能不倍感流連了。

從化暢敘，深感快慰；但要發(fā)表，恐不適適宜（筆者注：原信如此）。因那是不著邊際地談心，毫無刊布的價(jià)值；所以，考慮再三，免貽笑大方，所以放棄了。我想兩位定然同意這看法的。后會(huì)有期，見面時(shí)再話舊吧。

祝同志們好！

曹亞丹上。（1981）二、廿日。

從曹老信中所言：“從化暢敘，深感快慰；但要發(fā)表，恐不適適宜”等語，可以知道，鐘子碩、李聯(lián)海此次來北京之前，已經(jīng)在從化順利地完成了對曹老的采訪。而且，他們二人當(dāng)時(shí)是和曹老一起，從廣州乘坐汽車，抵達(dá)從化的。為紀(jì)念這次從化之行，曹老還寫了一篇題為《從化溫泉散記》的文章，發(fā)表在1979年6月3日的《光明日報(bào)》上。文章開篇便道：“出了廣州市，沿公路向北走，到了約八十公里的地方……從化就悄然出現(xiàn)在面前了。”篇中以生動(dòng)細(xì)致的筆觸，滿懷深情地描述了從化溫泉的美麗風(fēng)光。可見，這次從化之行，給曹老留下的印象是相當(dāng)美好而暢快的，——信中所言,“從化常年花如錦，花好，人更好！ 所以，凡所到者，不能不倍感流連了。”以及“從化暢敘，深感快慰”等語，也都證明了這一點(diǎn)。

有人也許要問，曹老這封信的落款署名，怎么會(huì)是“曹亞丹”呢？ 這里有必要，對曹老生平略作介紹：

曹靖華（1897—1987）原名曹聯(lián)亞，河南盧氏縣人。他是中國現(xiàn)代文學(xué)翻譯家、散文家、教育家，和北京大學(xué)教授。1919年在河南開封省立第二中學(xué)求學(xué)時(shí)，投身五四運(yùn)動(dòng)。1920年在上海外國語學(xué)社學(xué)習(xí)俄文，加入社會(huì)主義青年團(tuán)，并被派往莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)。1924年加入文學(xué)研究會(huì)。1925年，參加魯迅組織的未名社。在國民黨反動(dòng)統(tǒng)治下，自30年代初起，他化名亞丹、汝珍、鄭汝珍等，和魯迅通信，介紹蘇聯(lián)革命文學(xué)，代魯迅搜集蘇聯(lián)優(yōu)秀版畫和革命書刊，同魯迅結(jié)下了深厚的友誼。1927年4月，他重赴蘇聯(lián)。1933年回國后，在大學(xué)任教并從事文學(xué)翻譯工作。1959年至1964年，任《世界文學(xué)》主編。1987年獲得蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。同年8月，獲得蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)授予的各國人民友誼勛章。曹老這封信落款署名“曹亞丹”，就是用的化名，也可以說是筆名。

讀了以上采訪者與被訪者的兩封信，一邊是曹老的謙虛敬慎，一邊是鐘子碩二人的鍥而不舍，著實(shí)令我感動(dòng)，也很受教益。不禁為自己在《新文學(xué)史料》做編輯，而能遇到如此敬業(yè)的同行，和德馨績偉的革命前輩，而深感慶幸和自豪了。

我是什么時(shí)候收到《曹靖華訪問記》文稿的？ 因?yàn)闆]有留下閱稿筆記或日記，而今完全記不得了。唯一能夠說明我經(jīng)手責(zé)編了這篇《訪問記》的證物，是曹老為我解答閱稿中遇到的問題的一封信：

來函收到。復(fù)如下：“失陽關(guān)”三字無誤。其實(shí)查普通地圖即知，在豫西南。二、碑文兩種名稱均可用，因前后不同，名稱略異，但基本意義則一，可選用。三、先父生卒年為1869—1958，相減即得享年89歲。他終身在家鄉(xiāng)從事教育事業(yè)；解放后被河南省第一屆人民代表大會(huì)邀請為代表，因年高、山路遙遠(yuǎn)，交通不便，未出席。

草復(fù)，

祝同志們好！

又：柯怪君是滬、漁陽里時(shí)代所用的名字，不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)同吃、同住、同學(xué)習(xí)，非耳聞也。

曹靖華復(fù)。（1985）十二、五日。

曹老這封信所用的信紙，是從一本小32開舊書上裁下的扉頁，信的內(nèi)容就寫在扉頁背面。信的最上面一行，沒有（或是忘了）寫抬頭。——既然如此，你拿什么證明，曹老這信是寫給你的呢？ 我要是讀者，也會(huì)提出同樣的問題。

幸好，來信所用的那個(gè)用舊雜志封面自制的信封還在，上面清楚地寫著我的姓名，而在信封下端右側(cè)寄信人位置，也只是簡單地寫了“朝外丹寄”四個(gè)字。

從曹老來信所用信紙與信封，以及極簡的文字、用語，都使我真切地看到了老一輩革命家的樸實(shí)無華，簡約節(jié)儉。這封簡短的來信，不僅解決了我閱稿中所遇到的疑難問題，無意之中，也給我上了一堂生動(dòng)的革命人生教育課。

《新文學(xué)史料》雜志是季刊，一年只出版四期。鐘子碩與李聯(lián)海撰寫的《曹靖華訪問記》是一篇長文，不可能一次登完。因而，我們從1986年第一期開始刊載，連續(xù)用全年四期版面，登完了全文。轉(zhuǎn)過年來，作者要把《曹靖華訪問記》連同《曹靖華年譜》和一篇介紹曹靖華父親的文章《曹植甫軼事》等，編為一書出版，李何林先生特為撰寫了一篇《〈曹靖華訪問記〉序》，寄到編輯部來。于是，1987年第三期《史料》，又刊登了這篇序文。

至此，《曹靖華訪問記》這篇長文，從組稿到發(fā)表的全部工作，就算圓滿結(jié)束了，可謂有始有終，編者作者皆大歡喜。文章的發(fā)表，為讀者提供了一部有價(jià)值的現(xiàn)代文學(xué)史料，也為一代革命家和文學(xué)前輩曹靖華先生保留了一份珍貴的文本。