大約在半個(gè)世紀(jì)前，有一次聽(tīng)傅惟慈先生說(shuō)起托馬斯?曼的《布登勃洛克一家》，這本書(shū)是他翻譯的，說(shuō)起來(lái)特別起勁。當(dāng)時(shí)我中學(xué)剛畢業(yè)，聽(tīng)他講得頭頭是道，似懂非懂，隱約只記住一件事，長(zhǎng)篇小說(shuō)就應(yīng)該這么寫(xiě)，這么寫(xiě)就對(duì)了。

這只是一個(gè)文學(xué)少年時(shí)的印象，事實(shí)上，自己后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作，很少再想到這部小說(shuō)。偶爾腦子里會(huì)想到的，是托馬斯?曼這個(gè)人。他在二十五歲之前，完成了《布登勃洛克一家》，不只是憑借這部長(zhǎng)篇小說(shuō)殺入文壇，而且還靠它拿了諾獎(jiǎng)。

或許是優(yōu)秀的世界小說(shuō)看得太多，不得不承認(rèn)，漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯，大多數(shù)時(shí)間我都處在沮喪之中。前輩們太輝煌，像高聳的群山一樣，今天我們這些小土丘，狂妄地談起他們，很可能都不會(huì)把托馬斯?曼放進(jìn)排行榜，起碼不會(huì)放在前列。面對(duì)如此輝煌的文學(xué)成就，后來(lái)的寫(xiě)作者，還能干些什么呢。不知道，也許我們真的是沒(méi)有任何機(jī)會(huì)。

《璩家花園》是我寫(xiě)得最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，與此前的小說(shuō)不太一樣，我只是想把它留給女兒。事實(shí)上，我不知道何時(shí)才能寫(xiě)完，寫(xiě)完以后，又會(huì)怎么樣，又能怎么樣。這種心態(tài)此前從未有過(guò)，寫(xiě)作時(shí)情緒十分平靜，別無(wú)欲求，當(dāng)然這個(gè)平靜也是相對(duì)，不可言說(shuō)。有時(shí)候感覺(jué)寫(xiě)得很爽，想怎么落筆就怎么落筆，有時(shí)候又忍不住流眼淚，一次又一次，我不知道別人讀了這篇小說(shuō)，會(huì)不會(huì)和我一樣，內(nèi)心也有那種難言的憂傷。

熟悉我的讀者應(yīng)該都知道，我不太擅長(zhǎng)煽情。通常在別人要流眼淚的地方，我都會(huì)停下筆來(lái)，不再往下寫(xiě)。好的小說(shuō)，應(yīng)該是能讓人帶著含笑的眼淚讀完，如果不能讓讀者滿意地會(huì)心一笑，說(shuō)明我們的小說(shuō)并沒(méi)有真正地寫(xiě)好。小說(shuō)中照例會(huì)有很多痛，很多苦澀，很多不可言說(shuō)，我無(wú)意展示它們，渲染它們，只是在輕輕地?fù)崦瑤еΦ难蹨I繼續(xù)寫(xiě)。

寫(xiě)作會(huì)讓我們感到快樂(lè)，因?yàn)閷?xiě)作，可以沉浸在一種別樣的生活之中。寫(xiě)作就是把自己封閉起來(lái)，把自己與這個(gè)世界隔離開(kāi)。曹操曾說(shuō)過(guò)，“何以解憂，唯有杜康”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作行為就是杜康，能寫(xiě)?yīng)q如能喝，能寫(xiě)就好，我已經(jīng)很知足。

曹操還說(shuō)過(guò)，“老驥伏櫪，志在千里”。人老馬瘦，這個(gè)志，無(wú)非甚至顯然，也是在蒙人。還是諸葛亮說(shuō)得好，“凡事如是，難可逆見(jiàn)。臣鞠躬盡瘁，死而后已。”