什么是現(xiàn)實(shí)？是客觀的存在還是主觀認(rèn)知？

什么是虛構(gòu)？是想象的天馬行空，還是現(xiàn)實(shí)的改頭換面？

如何了解真相？科學(xué)與邏輯能否提供足夠的依據(jù)？

如何做出判斷？根據(jù)實(shí)證推理還是情感記憶？

在懸疑與法庭題材的表象之下，法國(guó)電影《墜落的審判》沒(méi)有落入邪與正、罪與罰的簡(jiǎn)單框架，而是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)遵奉的醫(yī)學(xué)、技術(shù)、法律、邏輯以及浸潤(rùn)個(gè)體生命的認(rèn)知、情感與記憶加以考量。沒(méi)有上帝視角。從角色到觀眾，人人都是盲人摸象，徘徊于真實(shí)與虛構(gòu)之間的灰色地帶。一樁貌似平常的社會(huì)事件，層層剝離出個(gè)體認(rèn)知的局限、司法體系的無(wú)力、情感與精神世界的復(fù)雜多元。即便強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)導(dǎo)致少量臺(tái)詞冗贅生硬，電影依然令人回味，皆因編劇和導(dǎo)演未曾提供標(biāo)準(zhǔn)答案。

影片所涉議題駁雜，觀者仁者見(jiàn)仁，觸動(dòng)各自不同。盡管如此，基本結(jié)構(gòu)仍可歸納為客觀真實(shí)、主觀真實(shí)與虛構(gòu)的三角關(guān)系，由此產(chǎn)生法律（社會(huì)機(jī)制）、婚姻（情感生活）與文學(xué)（精神世界）三重議題，而所有議題最終都要回歸縈繞電影的核心叩問(wèn)：何為真相？這也是觀眾明知電影不過(guò)是披著懸疑案件外衣，但仍執(zhí)著于討論女主角是否為殺害丈夫的兇手。是的，當(dāng)我們?cè)谟懻摗昂螢檎嫦唷敝畷r(shí)，不管路徑是怎樣的，我們都已經(jīng)在導(dǎo)演的安排下經(jīng)歷了一場(chǎng)顛覆真相認(rèn)知的風(fēng)暴。

電影原標(biāo)題“Anatomie d’une chute”其實(shí)意為“對(duì)墜樓的剖析”。“剖析”（anatomie）一語(yǔ)多指，是查明案情所必須的醫(yī)學(xué)剖析，也是對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、人類(lèi)情感、藝術(shù)創(chuàng)作的肌理剖析。無(wú)處不在的“剖析”帶著科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)面孔：死者的信息記錄，犯罪現(xiàn)場(chǎng)的還原試驗(yàn)，一絲不茍的圖示，證據(jù)鏈條的辯證分析，嚴(yán)謹(jǐn)冷漠的專(zhuān)業(yè)詞語(yǔ)。然而悖論的是，剖析作為實(shí)證主義科學(xué)尋求真相的基本手段，其目的是完整復(fù)原客觀真相，卻常常要求助于假設(shè)、概率乃至主觀感受、想象與記憶。檢察官一再逼問(wèn)女學(xué)生是否“感覺(jué)”到桑德拉的引誘，強(qiáng)求她“解讀一個(gè)看不見(jiàn)的人的意圖”，并試圖用音樂(lè)風(fēng)格乃至小說(shuō)選段作為證據(jù)……

塞繆爾是意外墜落、自殺還是遭推落？是遭蓄意推落還是無(wú)意推落？對(duì)辯護(hù)律師文森特而言這些都“不是重點(diǎn)”。他“不關(guān)心什么是真實(shí)”，只清楚為了無(wú)罪辯護(hù)成功，唯一的策略是論證塞繆爾有自殺企圖。文森特要求桑德拉“回憶”塞繆爾的性格和人生經(jīng)歷，“證明”他的自殺傾向。從那一刻起，一直表示不相信丈夫自殺的桑德拉開(kāi)始有目標(biāo)地選擇和組織記憶。她很快回憶起塞繆爾酗酒、服藥、對(duì)兒子的負(fù)疚感以及事業(yè)的挫敗，她有意隱瞞了自己的出軌、夫妻日常爭(zhēng)吵和暴力。在律師的專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)下，她組織了一套指向明確的敘事話語(yǔ)：塞繆爾因兒子失明深感負(fù)疚，因工作失敗陷入抑郁，最終導(dǎo)致自殺。

那么桑德拉是否有罪？這位極富魅力的德國(guó)女性，金色短發(fā)和高大的體魄散發(fā)出強(qiáng)烈的中性力量。理性獨(dú)立又高度自律，她總能保持自己的節(jié)奏，不會(huì)因?yàn)樽晕覂?nèi)耗而躑躅不前。而因?yàn)樵彝サ耐纯啵质且晃坏赖碌⒆晕抑行模衽瓡r(shí)有暴力傾向的伴侶。在這復(fù)雜的個(gè)性之上，她還是一位心思敏感、深諳人性，富于創(chuàng)造力的小說(shuō)家。現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的交替，想象與生活的融合從來(lái)都是她擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。脫罪愿望和文學(xué)才華都決定了她有必要也有能力營(yíng)造出對(duì)自己有利的敘事。

如何判斷她的證言中摻雜多少事實(shí)與謊言？影片之初，導(dǎo)演已然借采訪者之口提出問(wèn)題：“你說(shuō)你的書(shū)總是真實(shí)與虛構(gòu)交替，這就讓我們想分辨出哪些部分是真實(shí)，哪些部分是虛構(gòu)。”桑德拉顧左右而言他，難以提供答案。正如她反駁心理醫(yī)生時(shí)所言：“也許塞繆爾需要按照你描述的那樣看待事物，但是如果我去看心理醫(yī)生，他也可以站在這里說(shuō)塞繆爾的一些很難聽(tīng)的事情，但說(shuō)的那些事情就一定是真的嗎？”每個(gè)人對(duì)生活都有自己的認(rèn)知與想象，他們看到的是否就是“真相”？痛苦的傾訴是否比有組織的回憶更貼近現(xiàn)實(shí)？在某種意義上，是否一切話語(yǔ)（證言）都是文學(xué)，一切敘事都是陷阱？

在桑德拉否認(rèn)塞繆爾的錄音是事實(shí)的時(shí)候，文森特提出了這個(gè)問(wèn)題：“什么是事實(shí)？”他建議桑德拉用別人可能看她的視角去審視自己，因?yàn)椤皩徟械闹攸c(diǎn)不是關(guān)于真相”。庭審中，每個(gè)發(fā)言者都在論證自己看到的“事實(shí)”。“事實(shí)如此”“事實(shí)應(yīng)當(dāng)如此”以及“我認(rèn)為事實(shí)如此”，不同的概念彼此糾纏。法庭需要“回到事實(shí)”。怎樣的事實(shí)？司法部派來(lái)的監(jiān)護(hù)人（其姓氏Berger正是牧羊人之意）告訴丹尼爾：“當(dāng)我們?nèi)狈ε袛嗄呈碌囊兀@種缺乏無(wú)法忍受時(shí)，我們能做的就是作出決定。為了克服疑慮，有時(shí)我們必須選擇傾向于某一方而不是另一方。既然你必須相信一件事，但有兩種選擇，你必須選擇。”

丹尼爾并非沒(méi)有懷疑過(guò)母親，但他始終深?lèi)?ài)她，想保護(hù)她，因而記憶會(huì)“從百分之百確定變?yōu)椴淮_定”。經(jīng)過(guò)洗禮的丹尼爾理解法庭關(guān)心的是“可證明的真相”。一旦作出選擇，為了證明自己的選擇，他甚至要“在某種意義上編造自己所相信的”。于是他主動(dòng)要求作證。丹尼爾敘述的時(shí)候，鏡頭切換到塞繆爾的頭部特寫(xiě)。塞繆爾的嘴唇在翕動(dòng)，說(shuō)話的聲音卻屬于丹尼爾，這無(wú)疑在暗示孩子為營(yíng)救母親而“改造”了記憶。“如果說(shuō)她殺了他，我想不通；如果說(shuō)是他自殺，我能想通”，丹尼爾最終選擇了自己的情感與邏輯能夠理解并接受的“真相”。

在丹尼爾證詞的幫助下，桑德拉被無(wú)罪釋放了。這是法庭裁定的“真相”。然而，塞繆爾到底因何墜落？頭部的鈍擊傷源自何處？案件疑點(diǎn)仍未得到解釋。法律真相與客觀真相之間仍然距離遙遠(yuǎn)。當(dāng)觀眾為富于魅力的桑德拉無(wú)罪釋放而松口氣時(shí)，會(huì)突然意識(shí)到，或許這是文學(xué)對(duì)法律的勝利，我們都落入了人物與導(dǎo)演的雙重?cái)⑹孪葳濉?/p>

片尾，桑德拉走進(jìn)丈夫的書(shū)房，以放松的姿態(tài)躺上沙發(fā)，與寵物狗史努比相擁而眠。夜色靜謐、晦暗而朦朧。一切皆為表象，真相仍在迷霧中。

（作者為北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授、巴黎第四大學(xué)法國(guó)文學(xué)與比較文學(xué)博士）