一開始，我只是想到了一個面目模糊、影子樣兒的女孩。

她身上發生了什么，我還不清楚。我跟著實習記者馬歡來到了童安市——我那三十多篇小說的發生地——找到她最后的蹤跡。這兒有一間皮影工作室、一幫皮影藝人。皮影的意味可多了，人在大幕前瞪眼看，什么人在大幕后演，你是想不到的。皮與骨，外與內，操縱與被操縱，顯處與暗處，秘密與縱深，天然就是小說。它自成一體，幾乎渾然天成。故事就是在這種明暗的角力中向前推進。

大幕前，每一個人都有他的來路和出處，都有過去和現在，暗戀女孩而不敢開口的馬歡，為了生計而放棄前途的莊樸齋，不敢露出真實面孔只能裝扮一個聲音的阿綾，在大幕后奔騰跳躍但其實身有殘疾的莊家兄弟，他們深受生活的重重磨難。明明做了影子，卻努力找回著“真身”。這些心靈褶皺格外多的人，靈魂層層疊疊、疙疙瘩瘩、幽微而且深邃，在質樸中偶耍心機，在堅強中不時脆弱。他們懷揣著生命的秘密，背負尊嚴，小心翼翼地生活著。我想正是他們吸引著我，讓我無數次靠近聆聽，甚至不是聆聽了，簡直就是附身了。寫作中最快樂的時刻亦如此，作者“我”融進了無數個“他人”。人物吵吵嚷嚷，粉墨登場，喧賓奪主，操縱小說家不斷修改結局。

住在四線小城市，向往遠方和豐饒的我，最快樂的就是這一刻——寫。

寫著寫著，那個如此卑微弱小的“我”消失了，千千萬萬個“他人”從這副皮囊中生長出來，并且越來越強壯，直到有了另一個靈魂和意志。我不是“我”了，我是無數的“他人”。所獲抽離、飛馳，稱之為“靈魂出竅”的瞬間。但這種出竅，卻不是為了體驗快樂，簡直就是沖著苦痛和掙扎來的，沖到生活的前線，感受人生的“槍林彈雨”，歷經無數次“跌打扭傷”，最終大夢初醒——回到平凡而安靜的屏幕前。

原來那些都是影子，或者作者“我”才是影子吧？

一切自然而然地生發出來。馬歡找到了小薔的蹤跡，互換人生的兩人最終和解，身殘志堅的手藝人找回尊嚴。我是說，暫時的。在三萬字的旅程中，這只是階段性的結果。而小說難道不就是現實的影子嗎？《皮影》中有兩個地名：“胡同里”和“龍角別墅”。有一灣湖水割裂了它們，將世界分成了不同的兩種：城與鄉，高與低，富貴與貧賤，真身與影子。它們微微凸張，不斷膨脹，彼此交纏也彼此厘清。但最后的和解，是真的和解嗎？叫做“和為貴”的小區名字難道不是另外一種諷刺嗎？

這都是小說之外的東西。對于這些問題，我也沒有答案。小說完成后，它本身超越了作者。人物奪過了紙筆，修改意志。筆墨停止的時刻，他們繼續自顧自地走下去。故事結束了，他們與“影子”的奪占才剛剛開始。