何建明，中國作家協(xié)會第七、八、九屆駐會副主席。現(xiàn)為中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會主任，中央社會主義學(xué)院教授、上海大學(xué)中國創(chuàng)意寫作研究院院長。三次獲得魯迅文學(xué)獎，六次獲得中宣部“五個一工程”獎，多次獲得全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎、徐遲報告文學(xué)獎、“中國好書”等獎項，首位獲得俄羅斯國家圖書獎的中國作家。（攝影：徐其飛）

寫了一輩子報告文學(xué)，何建明沖到了中國報告文學(xué)的頂峰位置——3次獲得魯迅文學(xué)獎，6次獲得中宣部“五個一工程”獎，多次獲得全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎、徐遲報告文學(xué)獎、“中國好書”等獎項，他還是首位獲得俄羅斯國家圖書獎的中國作家……然而，這位19年前就被評為“全國勞動模范”的作家，不但沒有停下前進(jìn)的步伐，反而節(jié)奏越來越快。

《煉獄》對何建明來說，是又一次難忘的創(chuàng)作歷程。這部關(guān)于中國共產(chǎn)黨人在特殊之地經(jīng)受了敵人設(shè)下的各種考驗，最終呈現(xiàn)的是共產(chǎn)黨人和革命者在信仰與忠誠的絕唱；作為老黨員，他也在寫作中受到了又一次精神與靈魂的洗禮。

“40多年前我第一篇報告文學(xué)就取材于貴州，這些年來陸續(xù)寫了關(guān)于黃大發(fā)、畢節(jié)脫貧攻堅戰(zhàn)和少年英雄袁咨桐，這回又寫了《煉獄》。”一落座，何建明就談起自己和貴州的緣份，從成名作《騰飛吧，蒼龍》開始，他陸續(xù)創(chuàng)作了《山神》等報告文學(xué)，每一部都擲地有聲，引起極大反響。

《煉獄》首次披露了息烽集中營的來龍去脈，并挖掘到了關(guān)于息烽集中營成立的獨(dú)家歷史資料，全書40余萬字，通過史料、歷史細(xì)節(jié)、幸存革命者采訪等多維度，描繪了在息烽集中營中堅持抗?fàn)幍墓伯a(chǎn)黨員及愛國人士人物群像。在迎接中華人民共和國誕生75周年的日子里，《煉獄》的出版意義非同一般。

“我還要繼續(xù)去寫去，只要還能走得動。”近年來，何建明常遭遇各種疾病的困擾。但是依然保持著高強(qiáng)度的寫作。自年輕時他心里的偶像就是保爾·柯察金，創(chuàng)作45年來，軍人出身的何建明正是以保爾式的忘我的獻(xiàn)身精神和堅強(qiáng)的意志，不斷挑戰(zhàn)自我，邁向新的高度。但是他面臨的最大問題是，要寫的重大題材太多，幾乎排到了三年以后。一種舍我其誰的責(zé)任感和使命感驅(qū)使著他，他必須親自采訪，幾十年來的記錄的采訪本有上千本；他必須親自走到，曾跟著貴州山區(qū)支部書記黃大發(fā)爬上一千米多的天渠，而他的身后就是懸崖峭壁；他必須親自創(chuàng)作，考慮如何布局謀篇，在短時間內(nèi)完成一部部宏章巨著。

3月16日，以“共產(chǎn)黨人的忠誠與信仰史詩”為主題的《煉獄》作品研討會在中國作協(xié)舉行。與會專家高度評價《煉獄》，認(rèn)為作品真正體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的正氣凜然和壯烈情懷，寫出了共產(chǎn)黨人的風(fēng)骨、氣節(jié)，寫出了在歷史的深處仍然挺立的脊梁。

1

中華讀書報：您創(chuàng)作過“革命題材三部曲”（《忠誠與背叛》《革命者》《雨花臺》），是什么原因又寫了第四部《煉獄》？

何建明：寫《忠誠與背叛：告訴你一個真實的紅巖》時，我去了重慶紅巖紀(jì)念館，發(fā)現(xiàn)真實的紅巖和小說里的故事完全不一樣，我想挖掘被遮蔽的文學(xué)和歷史的價值。忠誠與背叛是每個革命者、每個共產(chǎn)黨人都無法回避的選擇，即使在和平時期，忠誠與背叛的考驗不像當(dāng)年那么嚴(yán)酷和尖銳,但是也不比當(dāng)年簡單,甚至更復(fù)雜。所以我說一定要寫一本中國共產(chǎn)黨怎么走過來、未來怎么走的書。《忠誠與背叛》5年時間發(fā)行90多萬冊，我當(dāng)時就想，紅巖“燃燒”了一把，我老家的雨花臺的故事也很值得寫，沒想到雨花臺還沒寫，南京大屠殺紀(jì)念館的館長找到我，希望在中國首個公祭日之前寫一部《南京大屠殺》；寫完以后又回過頭來寫《革命者》《雨花臺》。我想“革命題材三部曲”可以到此為止了。沒想到前年到貴州，發(fā)現(xiàn)息烽集中營（即息烽監(jiān)獄）里有更多的故事，紅巖的故事都是從息烽出來的，幾乎所有的人物原型來自息烽集中營。國民黨軍統(tǒng)撤銷后，息烽集中營里的那些共產(chǎn)黨“要犯”被押解到重慶，才引出了紅巖故事。息烽集中營才是多數(shù)紅巖烈士們英雄事跡的發(fā)源地，是紅巖精神的主要誕生地。如果沒有息烽集中營，紅巖故事和紅巖精神就不完整，所以我必須寫下來。

中華讀書報：從《忠誠與背叛》到《煉獄》，您認(rèn)為前述這兩個地點(diǎn)之間有什么關(guān)聯(lián)？

何建明：息烽集中營曾關(guān)押過黃顯聲、羅世文、許曉軒、張露萍，也是年齡最小的烈士“小蘿卜頭”的主要關(guān)押地點(diǎn)。抗戰(zhàn)期間，這里是國民黨設(shè)立的關(guān)押共產(chǎn)黨人和愛國進(jìn)步人士的最大秘密監(jiān)獄，與重慶白公館、渣滓洞集中營、江西上饒集中營同為抗戰(zhàn)期間國民黨設(shè)立的四大集中營。在我看來，紅巖的故事實質(zhì)上講就是好人與壞人、生和死的關(guān)系。紅巖中，共產(chǎn)黨被抓起來以后就兩種選擇：要么當(dāng)叛徒，要么就槍斃，所以《紅巖》中有30多個叛徒；息烽集中營8年間關(guān)押1200余人，被秘密殺害或折磨致死的有600多人，敵人用的是軟化的手段，一個叛徒?jīng)]有。從革命信念、忠誠程度來看，息烽集中營挑戰(zhàn)更大，面臨的困難更多，一個人在和平時期是容易被糖衣炮彈等等誘惑的，恰恰沒有一個共產(chǎn)黨人當(dāng)叛徒，中國共產(chǎn)黨人經(jīng)歷了關(guān)于忠誠與信仰的考驗，這就是息烽監(jiān)獄的精神所在。紅巖精神我們弘揚(yáng)了幾十年，其實紅巖的歷史脈絡(luò)沒有理清的，在《煉獄》中理清楚了。這是《煉獄》的寫作意義。

中華讀書報：報告文學(xué)寫作首要的一步就是掌握素材。可是息烽集中營陳列館的內(nèi)容95%都是從紅巖那兒找來的材料，怎么發(fā)掘新的史料？

何建明：息烽集中營的整個故事需要重新書寫，挖掘材料確實有很大困難。韓子棟是《紅巖》中被演繹成假裝啞巴和瘋子而逃出虎穴的共產(chǎn)黨員，也是唯一從息烽和紅巖活著出來的人物，韓子棟留下了五六萬字的回憶錄，但是也很有限。寫作線索是沿著他從北京到南京，從南京到益陽再到貴陽、重慶的生命軌跡，但是息峰監(jiān)獄是什么時候開始的、為什么有這個秘密監(jiān)獄，還是要找史料。比如韓子棟有兩個身份，一個是共產(chǎn)黨員，另一個身份是國民黨最核心的復(fù)興社社員。特務(wù)懷疑他是共產(chǎn)黨人，又沒有證據(jù)，抓住他以后不知道怎么辦，所以要設(shè)一個秘密監(jiān)獄，就是息峰集中營的前身。這些檔案從哪里來？因為之前寫過《雨花臺》，我知道國民黨的資料集中在南京第二檔案館（當(dāng)然還有很多被蔣介石帶走了），果然，我的一個學(xué)生在南京幫我找到一份報告，就是當(dāng)年成立息烽監(jiān)獄時，是戴笠給蔣介石打了一個報告。這個報告就是重要線索。

監(jiān)獄轉(zhuǎn)移的過程跟抗日戰(zhàn)爭是連在一起的，國民黨要離開南京了，秘密監(jiān)獄開始要轉(zhuǎn)移到湖南益陽，后來撤到重慶……《煉獄》不是片段，是作為一部紅色革命史完整地記錄，不僅僅是簡單的精神層面，還有歷史價值。在寫作的時候我有兩個追求，第一，是息烽監(jiān)獄的來龍去脈是怎么回事，要把它敘述清楚；第二，息烽監(jiān)獄最了不起的地方就是成立了以羅世文為書記的地下黨臨時支委會，這個秘密支部如何開展工作，這里的情節(jié)和故事是非常動人的。

中華讀書報：也就是說，既要尊重史實，也要尊重讀者。比如第一章有70多頁，但是閱讀起來并不覺得累，因為您寫的時候特別注意設(shè)置懸念，或者采取蒙太奇等藝術(shù)手法，是有意調(diào)動讀者的興趣嗎？

何建明：我必須要按照自己的理解把最有價值的意義提煉出來，也要思考讀者的閱讀興趣在什么地方。我對文體充滿自信，任何一個標(biāo)題、開頭、序言都要考慮讀者的感受，這段文字是不是你最好的選擇，是不是讀者也喜歡的，兩者找到最佳融合才是好的作品。如果過于沉浸在自己的世界是不可能成功的。

中華讀書報：也許正因為您比較重視可讀性，所以中國報告文學(xué)中被改編成影視的作品，您占了三分之二。您的作品總是格外受關(guān)注，比如由《山神》改編的電視劇《高山清渠》，去年在央視綜合頻道熱播，1.37%的平均收視率高居全國黃金時段電視劇收視榜首。您如何看待報告文學(xué)被改編為影視作品？

何建明：今天的影視作品改編，導(dǎo)演抓題材更注重商業(yè)性，千方百計找到好題材化為資本、成為產(chǎn)業(yè)，而我的作品恰恰體現(xiàn)了當(dāng)今社會最閃亮的精神，這是一個特別重要的原因，比如《煉獄》，其中的許多人物如韓子棟、張露萍、“小蘿卜頭”等人物的精彩故事，都可以拍成紅色題材影視作品；其次，我在創(chuàng)作的時候，深深地感受到：報告文學(xué)作品再偉大，也沒有影視作品影響大，老百姓的閱讀或者是對藝術(shù)的審美，影視作品的影響不可替代；第三，我們的作品想表達(dá)的思想，確實能通過影視作品的改編在更大范圍內(nèi)得到提升和傳播。

2

中華讀書報：《煉獄》的開頭從蔣介石和宋美齡的對話寫起，引人入勝。剛才您也提到，寫作時從標(biāo)題到結(jié)構(gòu)、開頭、序言，無一不講究。能重點(diǎn)談?wù)勛髌返拈_頭嗎？萬事開頭難，您是怎么處理開頭的？

何建明：所有的作品，第一句話和第一個情節(jié)我都非常認(rèn)真。我是在寫報告文學(xué)、是在書寫歷史，除了所有情節(jié)都必須真實，還要有內(nèi)在的邏輯關(guān)系。秘密監(jiān)獄之所以存在是因為抗日戰(zhàn)爭，抗日戰(zhàn)爭是從什么時候開始的？是從西安事變開始；為什么是西安事變而不是盧溝橋事件，是因為這里邊有個重要人物楊虎城——所有的材料都在那里，關(guān)鍵是在于如何抓住一閃而過的感覺，藝術(shù)化地呈現(xiàn)真實，使得真實更精彩。比如《革命者》里，我用黃炎培和他的兒子黃競武的故事作為開篇。我在看材料時發(fā)現(xiàn)，1949年10月1日正是黃炎培的生日，當(dāng)時我激動得都快跳起來了。你想，一個老人，一生追隨孫中山革命，沒有成功，但最后他看到了中國共產(chǎn)黨的勝利，70歲生日那天，他站在天安門城樓上看著新中國的誕生，多么有意義。可是就在四個月前，他的次子黃競武的遺骸在上海原國民黨國防部保密局監(jiān)獄所在地被發(fā)現(xiàn)，在上海即將解放的前夕，黃競武為了保護(hù)屬于人民的財產(chǎn)，慘遭殺害。我想象當(dāng)時黃炎培的心情，一方面是改天換地喜的極致，另一方面是痛失愛子的極度悲傷，這樣的解讀完全是文學(xué)的解讀，所以這個故事我是按照小說的方式來敘述的。

中華讀書報：這樣的寫作技巧，會不會被質(zhì)疑報告文學(xué)的真實性？

何建明：報告文學(xué)要強(qiáng)調(diào)客觀真實性，這是我們講究的。報告文學(xué)寫真人真事，有的時候也會寫情感、寫情緒、寫環(huán)境……難道這些東西是小說家的嗎？我認(rèn)為最高級的技巧就把文學(xué)手法全部練熟了，想什么時候用的時候就把它抽出來，這才是高招。很多包括作家或者評論家，這個問題的了解都不夠。小說家如果寫作時采用真人真事，一定是更有震撼的。我認(rèn)為報告文學(xué)的寫作中，各種文體的技巧都可以為我所用，只要用的時候符合想表達(dá)的內(nèi)容就可以了。寫報告文學(xué)，主觀真實、客觀真實還不夠，最后我們要上升到哲學(xué)高度和思想高度，本質(zhì)真實才是最重要的。

中華讀書報：您的很多作品，在強(qiáng)調(diào)題材的重大性，文本的創(chuàng)新和文字可讀性的同時，思想性也是非常重要的特點(diǎn)。

何建明：對于作品的藝術(shù)性，我們每個人可能都有各自的認(rèn)知、審美和判斷，但思想的閃光點(diǎn)是可以照亮每一個人的，是相通的。好的思想可以對所有人、尤其是迷茫的、浮躁的人有一種力量和啟發(fā)，在某種意義上，思想的光芒在報告文學(xué)排第一，第二才是藝術(shù)性。當(dāng)然好的藝術(shù)性能使我們的思想性產(chǎn)生更好的效果，它們之間是相輔相成的。光有思想而沒有表現(xiàn)手法，作品沒人看，思想也就無從談起。

3

中華讀書報：許多革命者在這場斗爭中成長起來，《煉獄》成功地塑造了很多傳奇人物，比如韓子棟的內(nèi)心世界挖掘得非常充分，還有黃顯聲、張露萍等等，樹立了革命者的高大形象。

何建明：作為革命史，息烽監(jiān)獄的故事第一次相對完整地呈現(xiàn)出來。以前我們不太了解息烽，現(xiàn)在了解清楚了，比如其中一個特別重要的人物黃顯聲。黃顯聲的故事以前在紅巖中就提了一兩筆，但這個人非常了不起，他是一個秘密共產(chǎn)黨人，也是紅巖和息烽監(jiān)獄里特別重要的人物。他在息烽監(jiān)獄里面當(dāng)生產(chǎn)組組長，秘密支部才可以正常活動。黃顯聲是有機(jī)會從監(jiān)獄出去的，但是作為一個硬骨頭的共產(chǎn)黨人，他說我要出去也是堂堂正正地出去。我寫的時候就是把這種人格的力量呈現(xiàn)出來，展示共產(chǎn)黨人強(qiáng)大的、真實的人格魅力。

“小蘿卜頭”的故事一直在紅巖當(dāng)中呈現(xiàn)，但小蘿卜頭最重要的故事是在息烽監(jiān)獄。紅巖中還有一個特別重要的故事就是繡紅旗。其實繡紅旗的故事是在白公館，黃顯聲當(dāng)時在白公館二樓住著，他在《中央日報》看到了新中國成立的消息，把報紙塞給了旁邊的羅廣斌和陳剛，大家高興得不得了，要繡紅旗慶祝新中國成立。紅旗怎么來？羅廣斌把自己睡的被子扯下來當(dāng)紅旗，拿黃色的草紙剪了五顆星，這個紅旗現(xiàn)在在中國革命歷史博物館。這都是真實的歷史，以前沒有把這個過程闡述出來。所以《煉獄》也是對真實的紅巖故事完整的補(bǔ)充。

中華讀書報：您如何評價《煉獄》的特點(diǎn)？能否概括一下革命題材這一系列作品對于當(dāng)下的意義？

何建明：《煉獄》是對忠誠和絕對忠誠的探源。到底什么才是忠誠和絕對忠誠？在書中可以找出答案。共產(chǎn)黨人在特殊的環(huán)境中用智慧跟敵人作斗爭，這在目前的國際大環(huán)境下都有現(xiàn)實意義。目前還沒有哪一部文學(xué)作品揭示過息烽集中營的斗爭精神，《煉獄》填補(bǔ)了這方面的空白。

今天的社會就是兩種狀態(tài)，一種狀態(tài)是平平和和過日子，一種狀態(tài)是浮躁地過日子，每個人都有不同的追求。第一，平平淡淡中能不能堅守自己的理想和信念、還得有所追求？《煉獄》中，大家的前途一切都是未知，敵人還在不斷地軟化、誘惑革命者的信念和自由，在這種情況下，繼續(xù)往前走而不是陷入泥坑，共產(chǎn)黨人的定力非常重要；第二，通過《煉獄》，你會看到羅世文、黃顯聲這些高級干部的心態(tài)，在忽上忽下的人生命運(yùn)中他們從來沒有改變信念，一直是堅定的共產(chǎn)黨員的形象。《煉獄》傳達(dá)的就是“煉獄”的信念、意志、人性，最后的結(jié)果是淬煉了我們的生命價值。我們的血是不是還是熱的？我們的血是不是還是紅的？作為一個老黨員，我在寫作中精神境界也得到了一次升華。

中華讀書報：您如何看待報告文學(xué)之于時代的重要性？

何建明：小說家可以沉浸在歷史的隧道中，報告文學(xué)作家一定要站在時代的高速公路上，這是兩個完全不同的狀態(tài)。整體而言，文體決定了形態(tài)，報告文學(xué)作家要更多地接受時代的召喚。即使寫歷史題材，依然要在時代的高速路上，只有這樣，才能對我們的今天和未來的高速路起到加油的作用，這也都是報告文學(xué)的特性。

4

中華讀書報：全媒體時代，您如何看待網(wǎng)絡(luò)的影響？您的作品出版后是不是也在考慮不同的傳播方式？

何建明：手機(jī)給我提供了很大的方便。6年前，就是因為在手機(jī)上看到“豆腐塊”的小文章，我決定去“高山清渠”上找那位用了32年時間，帶領(lǐng)草王壩村鄉(xiāng)親們開山筑渠、致富的老支書黃大發(fā)。那時，黃大發(fā)除了在貴州被評為“優(yōu)秀黨員”外，其他地方很少有人知道。一次不平常的尋找，讓我真正見到了一位“山神”，當(dāng)代的“愚公”。網(wǎng)絡(luò)對于我們報告文學(xué)作家來說有極大的好處，我們利用先進(jìn)技術(shù)省去了很多麻煩。但是實地走訪是網(wǎng)絡(luò)替代不了的。

在今天的社會中，優(yōu)秀作品應(yīng)該讓它有更多的傳播，這對于報告文學(xué)的文體，對我們整個文學(xué)都是有極大的好處。我們的目標(biāo)是讓更多的讀者去閱讀和欣賞優(yōu)秀作品；如果說作品的思想光芒是溫暖的，應(yīng)該讓更多的人去感受這份陽光溫暖的照耀。

中華讀書報：您現(xiàn)在的創(chuàng)作是什么狀態(tài)？仍然不斷地下去跑嗎？您對自己有怎樣的要求？

何建明：必須不斷地跑。我采訪黃大發(fā)，想了解他為什么把泉水從險峻的擦耳巖引到自己的村里，想親眼看一下水源，不然他不可能花幾十年的心血去鑿那么一條“天渠”。那天我走了六個小時，已經(jīng)好幾年沒有人走過的十來厘米寬窄的渠壁上，青苔和殘泥混在一起，天還下著細(xì)雨，開始還正常走，后來拄著竹竿橫著走，一步一移，后背的汗水比落在身上的雨滴還多，回北京一個多月腿腳還發(fā)酸。

每寫一本書都會積累好多材料，要認(rèn)真閱讀、搜尋，同時還要不斷地深入生活，采訪調(diào)查，寫作的時候才可以隨時從“庫存”里調(diào)動素材。我從來沒有間斷過學(xué)習(xí)，而且這種學(xué)習(xí)強(qiáng)度很大。我們一定要不斷地學(xué)習(xí)社會的先進(jìn)知識，注意社會發(fā)展的動態(tài)，這對報告文學(xué)作家非常重要。寫完《背叛與忠誠》，我賣掉的相關(guān)資料大概有100多斤。每次寫作都是這樣。技巧更不用說，每一部作品都要求不一樣的，要超越自己。

我經(jīng)常在考慮：我到底寫不寫？幾乎每一部重大題材都是在趕時間的狀態(tài)下完成，但是我又要迎接這種挑戰(zhàn)，一方面是責(zé)任感和使命感，另一方面我不服輸，是跟當(dāng)兵的經(jīng)歷有關(guān)。我所有的創(chuàng)作、所有的努力都是跟著這個時代節(jié)奏在走。