《托爾金傳》，[英] 漢弗萊·卡彭特 著，牧冬 譯 戴故秋 校，世紀(jì)文景 上海人民出版社2024.2出版

本書是基于已故J.R.R.托爾金教授的書信、日記和其他文獻(xiàn)，及其他家人朋友的回憶寫成的。

托爾金自己不贊成立傳。或者說(shuō)，他不喜歡將其作為文學(xué)批評(píng)的一種形式?！斑@是我最強(qiáng)烈的主張之一，”他曾寫道，“通過(guò)調(diào)查作家的生平來(lái)研究他的著作，是完完全全徒勞和錯(cuò)誤的。”但毫無(wú)疑問(wèn)，他意識(shí)到自己的小說(shuō)大受歡迎，很可能死后就有傳記問(wèn)世。實(shí)際上，他似乎也為此做了準(zhǔn)備。人生的最后幾年里，托爾金給一些舊信件和舊文件做了注評(píng)，還寫了幾頁(yè)童年的回憶。所以我希望我的書沒(méi)有太過(guò)違背他的愿望。

寫作中，我試圖只敘述托爾金的生平故事，不去評(píng)判他的小說(shuō)。這雖然是遵從他自己的看法，但我也覺(jué)得在作家的首部傳記中進(jìn)行文學(xué)批評(píng)并不恰當(dāng)，這固然揭示了作家的特質(zhì)，卻也最終會(huì)反映批評(píng)家自己的特質(zhì)。但我嘗試勾勒出一些影響了托爾金想象的元素和文學(xué)作品，希望有助于理解他的著作。

漢弗萊·卡彭特

牛津，1976年

一次拜訪

那是1967年某個(gè)春日的上午，我開(kāi)車駛出牛津市中心，過(guò)莫德林橋，沿倫敦路向前，上個(gè)斜坡來(lái)到體面又乏味的郊區(qū)黑丁頓。在一所大型私立女校的附近，我左轉(zhuǎn)上了桑菲爾德路，這是條居民區(qū)道路，沿街都是兩層的磚房，每家每戶都帶個(gè)整潔的前院。

76號(hào)住宅遠(yuǎn)在道路另一頭。房子漆成白色，掩映于高高的籬笆、樹(shù)籬和大樹(shù)樹(shù)蔭中。我停好車，打開(kāi)拱門，沿著薔薇花叢的小徑上前，按了按前門門鈴。

很長(zhǎng)時(shí)間寂靜無(wú)聲，只聽(tīng)到遠(yuǎn)處主路傳來(lái)的車輛轟鳴。我考慮再按次鈴或者轉(zhuǎn)身走人時(shí)，托爾金教授開(kāi)門了。

他比我想象的矮那么一點(diǎn)。身形高大是他書里常見(jiàn)的人物特征，所以看到他比平均身高略矮些，我稍感驚訝。他沒(méi)有矮太多，但足夠讓人注意到這點(diǎn)。我做了自我介紹（我預(yù)約過(guò)這次見(jiàn)面，他等著我前來(lái)），他收起初見(jiàn)時(shí)疑惑甚至防備的表情，露出笑臉，伸出手，和我緊緊握了握。

他的身后，我看見(jiàn)一個(gè)狹小整潔的門廳，人們能想到的一對(duì)中產(chǎn)老年夫婦屋里該有的東西，這里一應(yīng)俱全。報(bào)紙上引述過(guò)W.H.奧登一句不恰當(dāng)?shù)脑u(píng)論，稱托爾金的房子“難看”。這是無(wú)稽之談，它只是普通的郊區(qū)房子而已。

家庭合照，約1936年

托爾金夫人出來(lái)了一會(huì)兒，和我打招呼。她比丈夫身形更小，是個(gè)整潔干凈的老婦人，白發(fā)黑眉，束起的頭發(fā)緊貼腦袋。寒暄幾句后，教授走出前門，帶我走進(jìn)房屋一側(cè)的“辦公室”。

這其實(shí)是個(gè)車庫(kù)，但早就不停車了。他解釋說(shuō)，“二戰(zhàn)”開(kāi)始后自己就沒(méi)了車。退休后，他把這里修整得適合居住，搬來(lái)以前放在學(xué)院房間里的書籍和文件。書架上塞滿各類詞典、詞源學(xué)和語(yǔ)文學(xué)著作，以及諸多語(yǔ)種版本的文本，主要是古英語(yǔ)、中古英語(yǔ)和古諾斯語(yǔ)，還有一些是《魔戒》的波蘭語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、丹麥語(yǔ)、瑞典語(yǔ)和日語(yǔ)譯本。一幅他筆下“中洲世界”的地圖釘在窗臺(tái)旁。地上有個(gè)很舊的旅行箱，裝滿了書信，桌上放著墨水瓶、鋼筆頭和筆桿以及兩臺(tái)打字機(jī)。屋子里飄著圖書和煙草的味道。

房間并不舒適，教授為在這兒接待我致歉，但他解釋自己其實(shí)是在書房兼臥室里寫作的，那里沒(méi)地方招待別人。他說(shuō)無(wú)論如何這只是臨時(shí)安排，希望很快就能兌現(xiàn)對(duì)出版社的承諾，至少寫完一部著作的主體內(nèi)容。然后，他們夫婦就能搬到更舒適的住處，和趣味相投的人做伴，遠(yuǎn)離來(lái)訪者和擅闖者。說(shuō)到最后一句，他略顯尷尬。

我跨過(guò)電暖爐，應(yīng)他要求坐在一張溫莎椅上。他從花呢外套的口袋里掏出煙斗，立馬向我解釋只能留給我一點(diǎn)時(shí)間。亮藍(lán)色鬧鐘吵鬧的嘀嗒聲響徹房間，仿佛也在強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。他說(shuō)讀者來(lái)信指出《魔戒》某段有個(gè)明顯的矛盾，必須趕緊將其厘清，因?yàn)樾抻啺婕磳⑺陀?。托爾金巨?xì)靡遺地講著，談起他的書仿佛并非一本小說(shuō)，而是真實(shí)事件的編年史。他并不自視為一個(gè)必須糾正或解釋小錯(cuò)誤的作家，而是一個(gè)必須撥去古早文獻(xiàn)迷霧的歷史學(xué)家。

尷尬的是，他似乎認(rèn)為我像他一樣熟悉《魔戒》。我讀過(guò)很多次，但他談?wù)摰募?xì)節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)多少意義。我開(kāi)始擔(dān)心他拋出一些尖銳的問(wèn)題，暴露我的無(wú)知?！F(xiàn)在他真的問(wèn)了個(gè)問(wèn)題，還好是個(gè)反問(wèn)，只要回答“是”就行了。

我因?yàn)閾?dān)心有更多更難的問(wèn)題而緊張，又由于不能聽(tīng)清他每句話而更加緊張。他嗓音有些古怪，低沉而不洪亮。說(shuō)的全是英文，但有種我很難形容的特點(diǎn)，仿佛我在和另一個(gè)時(shí)代或文明的人對(duì)話。大部分時(shí)候他談吐不清，字詞急著從嘴里躥出來(lái)。他著急強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)，整個(gè)短句就被壓縮或吃了進(jìn)去。他經(jīng)常抬手撫嘴，就更難令人聽(tīng)清他在說(shuō)什么。他說(shuō)話句式繁復(fù)、很少支吾，但突然來(lái)個(gè)大喘氣，就肯定在等我回答?；卮鹗裁矗空嬗袉?wèn)題我也理解不了。突然他重起話頭（此前講的還沒(méi)完呢），最終畫上個(gè)有力的休止符。其間，他叼著煙斗，緊咬牙關(guān)說(shuō)話。話音落下，他劃了根火柴。

我再次苦思冥想一個(gè)妙評(píng)，還沒(méi)想好，托爾金又順著話頭扯遠(yuǎn)，聊起報(bào)紙上一個(gè)惱人的評(píng)論?，F(xiàn)在我覺(jué)得能附和幾句，說(shuō)了些希望不算太笨的話。他饒有興致又不失禮貌地聽(tīng)著，詳盡作答，將我的評(píng)論升華一番（我的評(píng)論無(wú)足掛齒），讓我覺(jué)得自己還算言之有物。然后他又另開(kāi)話題，再次超出我的理解，我只能唯唯地應(yīng)和著。我覺(jué)得，自己作為對(duì)話的參與者，可能僅僅被視為聽(tīng)眾。

托爾金接受牛津大學(xué)名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位

聊天時(shí)，他在昏暗的小屋里走來(lái)走去，好像精力充沛，一刻都坐不住。他憑空揮了揮煙斗，在煙灰缸上敲出煙渣，填滿煙葉，劃根火柴，但只是偶爾抽幾口。他的手小巧、干凈、滿是皺紋，左手無(wú)名指戴著樸素的婚戒。衣服有點(diǎn)皺，但很合身。雖然他已經(jīng)76歲，但彩色背心的紐扣下，只有些許發(fā)福的跡象。我總?cè)滩蛔∪タ此劬?，他?huì)掃視屋內(nèi)，或凝望窗外。偶爾要發(fā)表重要觀點(diǎn)時(shí)，會(huì)突然瞟我一眼，或凝視著我。他的眼眶布滿皺紋，隨著情緒起伏變化，又凸顯每個(gè)情緒。

懸河之口終于停歇了一會(huì)兒，煙斗再次點(diǎn)燃。我抓住機(jī)會(huì)說(shuō)明來(lái)意，當(dāng)然現(xiàn)在這似乎不再重要。他立即對(duì)這件事熱情滿滿，仔細(xì)聽(tīng)我說(shuō)話。聊完這事，我準(zhǔn)備離開(kāi)。但此刻托爾金顯然沒(méi)料到也不想我走，因?yàn)樗_(kāi)始滔滔不絕，又提起自己創(chuàng)作的神話。他的目光停在遠(yuǎn)處某個(gè)東西上，緊抓煙斗，從嘴里的煙斗柄那兒吐出詞句，似乎忘記我的存在。從外在的各方面看，他就是典型的牛津教師形象，有時(shí)甚至是諷刺劇里的那種。但恰恰并非如此。似乎在老教授的皮囊偽裝下，他有個(gè)獨(dú)特的靈魂，踱步城郊的狹小陋室，卻神游中洲的浩渺山川。

會(huì)面就此結(jié)束。托爾金帶我走出車庫(kù)，來(lái)到正門對(duì)面稍小的花園門口。他解釋說(shuō)，自己必須常年關(guān)著車庫(kù)門，以防那些來(lái)當(dāng)?shù)伢w育館看足球比賽的人把車停在他的車道上。他邀請(qǐng)我再次登門，這讓我有些驚訝。他們夫婦都身體抱恙，即將前往伯恩茅斯度假療養(yǎng)，托爾金自己的工作延宕多年，未回復(fù)的信件堆積如山，所以他并不是讓我即刻重訪，而是預(yù)約了不久后的某天。與我握手后他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，孤零零的身影走進(jìn)了屋里。