永和里真實(shí)存在，我在那里住過(guò)十年。如果你坐火車(chē)來(lái)昆明，在快抵達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，路邊那幾排淡黃色外墻的房子便是。那幾排房子只有靠近路邊的那面外墻呈淡黃色，這是為了迎接某次檢查，相關(guān)部門(mén)的天才們想出的主意。

現(xiàn)實(shí)生活中，像永和里這樣的住宅區(qū)叫“老破小”。它們位置好，生活便利，但物業(yè)管理和小區(qū)環(huán)境差。我喜歡“老破小”這個(gè)叫法，很準(zhǔn)確。甚至，如果把這個(gè)詞從房子延展到人身上，也很合適。“老”，老人；“破”，生活破碎者；“小”，小商販。我們是鄰居，是彼此的鏡子，我在他們身上看到了自己的過(guò)去和未來(lái)。從29歲到39歲，永和里是我的生活見(jiàn)證者。

寫(xiě)永和里，一切都那么熟悉。自上世紀(jì)80年代，它就矗立在那里，而且不知今后還要存在多少年。多少住戶來(lái)來(lái)去去，有人出生，有人死。某天我突然意識(shí)到，永和里只有一個(gè)外人，那就是門(mén)衛(wèi)大爺。終日在別人的家門(mén)口替人守門(mén)，這真是個(gè)殘忍的工作。

我住過(guò)的房子，我的鄰居，我的小說(shuō)。我之所以反復(fù)在一項(xiàng)虛構(gòu)的技藝?yán)锾峒罢鎸?shí)的元素，是因?yàn)槲矣X(jué)得空中不能建樓閣。即使是匯聚了人類野心和夢(mèng)想的通天塔，也必須建立在堅(jiān)實(shí)的大地上。而這大地，在小說(shuō)中，就是現(xiàn)實(shí)，是作家與人物的心靈暗道，是感同身受，是情感，是手下留情。

對(duì)，我是手下留情的寫(xiě)作者。心存悲憫，讓自己穿行于虛實(shí)之間。這樣的寫(xiě)作，鬼鬼祟祟，小心翼翼。寫(xiě)了二十年，我還是無(wú)法從自己的生活中抽離，去做一個(gè)他人生活的旁觀者。

寫(xiě)《永和里》之前一個(gè)月，我剛完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作。一個(gè)15萬(wàn)字的小說(shuō)，大概相當(dāng)于一個(gè)半程馬拉松。所以，《永和里》更像是運(yùn)動(dòng)過(guò)后的拉伸。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，講出來(lái)只需三五句話，且不會(huì)引發(fā)聽(tīng)眾的任何驚詫。但這正是我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的原因所在。有沒(méi)有可能，在波瀾不驚的生活下，開(kāi)掘出暗流洶涌的通道？有沒(méi)有可能，讓文字穿過(guò)事件，抵達(dá)我們?nèi)庋劭床坏降牡胤剑啃≌f(shuō)之小，是細(xì)微，是一粒沙里的宇宙。小說(shuō)是世道人心，而文字在人心面前，往往力有不逮。

用一陣風(fēng)去捕捉另一陣風(fēng)，用一個(gè)影子去追逐另一個(gè)影子，這就是我理解的寫(xiě)作。

感謝《長(zhǎng)城》對(duì)《永和里》的評(píng)價(jià)。聽(tīng)，火車(chē)又駛過(guò)窗外了。我和秀龍主編曾對(duì)這個(gè)小說(shuō)有過(guò)探討，對(duì)他提出的看法，我一一接受。