與前兩次來清溪風和日麗的天氣不同，這一次，清溪用細軟的春雨歡迎我。

路上，我嗅到了春雨的味道，甜滋滋的，帶著泥土的芬芳。春雨是上天對大地所有生命的撫慰，是液態的陽光，對每一樣生命都是公允的。我覺得身上沾了些雨滴，便是承接了這種普惠蒼生的大愛。

清溪地處湖南益陽，是一個因文學而興的村莊。這里是著名作家周立波的故鄉，也是他創作長篇小說《山鄉巨變》的背景地。十幾年前，清溪與周邊的村莊大同小異，房屋色調單一，鄉路泥濘難行，年輕人大都選擇了外出打工。缺少了年輕人，村莊便活力不足，田疇間忙碌的往往是些老年人。最近幾年，不甘沉寂的清溪村找到了一條靠文學賦能鄉村發展的振興之路，他們修葺了周立波故居，爭取中國作協支持建起了二十幾家作家書屋，發展起民宿、觀光、擂茶等文旅產業，村莊活力日增，年輕人紛紛返鄉創業，游客紛至沓來，一個山清水秀、書香濃郁、人氣熙攘的清溪呈現在世人面前，周立波先生對清溪的期許已然變成現實。

三年前盛夏的一日，我參加中國作協組織的文學周活動第一次到清溪，美麗的清溪讓我印象深刻。田野瓜果飄香，山巒青翠如洗，鄉路塵土不揚。記得周立波故居前是一片荷塘，里面的荷花開得相當闊綽，我驚詫荷花原來可以開得如此肥碩，覺得這里就是一個地肥水美的桃花源。與幾位村民交談后，我方覺得桃花源的比喻不夠貼切，因為清溪開放、時尚，與桃花源的封閉不可同日而語。村民們很感謝周立波，說他們能有現在的生活是借了周先生的光，是借了《山鄉巨變》的光。我相信村民所言不虛，的確，清溪村能有這么大的變化，的確是周立波先生用心、用情、用愛書寫家鄉的結果，半個世紀前，作家的筆已經描繪出了清溪發展的藍圖。文學一旦發力能量不可小覷，它不但可以刷新人的精神面貌，而且能催生無窮的精神動力。

在周立波故居里，一幅黑白照片吸引了我的目光。這是周立波參加農村生產勞動的照片，從作家的樸實自然的神情里，我看出了他對家鄉那種情感的投入，照片里的作家與當年的柳青一樣，看上去就是一個樸素的農民。當時我就想，立波先生用一支筆改變了家鄉，作為后輩的我為什么不能為家鄉寫點什么呢？新時代以來，家鄉無論環境、產業，還是人們的觀念都發生了深刻的變革，把這些變革描繪出來，不就是為時代畫像、立傳、明德嗎？于是我給自己出了一道必答題，向周立波先生學習，書寫家鄉變遷歷程。我要寫的是青少年時期生活的北大荒，這是我的第二故鄉。那片黑土地積淀的故事極為深厚，是取之不盡用之不竭的素材庫，盡管我寫了《北地》《北障》《北愛》三部長篇來向北大荒致敬，但總覺得還有許多話要說，這便有了創作《草木志》的構想。可以說，《草木志》的創作靈感來自清溪。

去年9月22日，跟隨中國作協多民族作家采風團再到清溪，我心里多少有些忐忑，看著清溪村日新月異的變化，一種緊迫感如同上緊的發條頂在后腰。我對自己說：去年你可是在這里許下了諾言，如果在立波先生故居里打了誑語，意味著什么你可要想清楚。第二次來清溪，我沒有去欣賞美景，而是在立波書屋靜靜地坐了許久，與書屋主人攀談了好一會兒。我在思考《草木志》中那條斷掉的驛路該以什么方式來連接，東北山鄉與江南山鄉變化的區別在哪里。

與周立波先生創作《山鄉巨變》的全景掃描不同，我的《草木志》是從植物切入，每一種植物都對應一個鄉村中的人物，力求打通人與植物的精神關聯。之所以這么考慮，有傳統文化中“天地與我并生，而萬物與我為一”的齊物論影響，也有對當下城鄉如何差異發展，文化、生態如何傳承的諸多思考。我想，鄉村振興不僅是百業興旺、經濟繁榮的振興，更應該是傳承不斷，生態宜人、人氣飽滿的振興，不能用簡單的城市化來框定鄉村發展，因為城市鄉村各有各的功能，兩者既相輔相成又不可相互取代。

今年三月，我的《草木志》由百花文藝出版社、作家出版社聯合出版，位于清溪的中國當代作家簽名版圖書珍藏館舉辦了首發式。當我走進清溪民宿·書香1號的時候，我的心依然有些忐忑。這次我是來交答卷的，三年前的必答題達成度怎樣？需要閱卷人來評判。珍藏館的曹孟良館長告訴我，在珍藏館舉辦新書首發式我是第一人，而發布的報告廳也是第一次啟用，聽到這個消息我很是感動，清溪不僅用一場春雨來為我洗塵，而且用“兩個第一次”來推介《草木志》，這是對我莫大的鼓勵。

報告廳里坐滿了讀者，我發現讀者中有幾位小學生，他們是通過網上報名來參加的，這讓我感到了一份鼓舞，孩子們喜歡文學，文學才有未來。在正式發布前我和觀眾做了交流，我看到臺下每一位讀者的目光都那么真誠而熱切，沒有人看手機，沒有人交頭接耳，每個人都聽得專注而投入。我心中感慨，清溪的讀者是最好的讀者，他們對文學的熱愛是發自內心的，是真誠而純粹的。有觀眾提問，作為愛好文學的小學老師，如何引導學生熱愛文學，我回答說老師是最好的示范，很多小學生的愛好受到老師影響，小學生能遇到一個熱愛文學的老師是件幸事。我這樣說當然有自己的理由，因為我就是受小學老師影響而熱愛上文學的。

因為匆忙，這次到清溪我停留的時間很短，沒能到立波書屋與書屋主人聊聊，也沒能到立波故居去拜謁參觀，我想，留下點遺憾不是壞事，至少為我第四次來清溪埋下了伏筆。