故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)、離散、故事、痛苦……古爾納被提問(wèn)時(shí)出現(xiàn)的這些“高頻詞”，呈現(xiàn)出大家對(duì)這位諾獎(jiǎng)得主作品的認(rèn)知和印象。

——————————

最近，冰心、李健吾、葉君健、丁玲等中國(guó)作家的“書房”，走進(jìn)了一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

3月的一個(gè)早晨，76歲的阿卜杜勒-拉扎克·古爾納步入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，這座目前世界上最大的文學(xué)博物館。他參觀了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館內(nèi)陳設(shè)的作家書房展和名家手稿展，之后又回答了一群青年寫作者好奇的問(wèn)題。

如是這般與中國(guó)文學(xué)的密集邂逅，貫穿了古爾納將近10天的“中國(guó)行”。

從紙間走到面前，古爾納與夫人所到之處，熱鬧非凡。匆匆穿行上海、寧波和北京3座城市，古爾納體驗(yàn)了“包含很多儀式感”的中餐，和多位中國(guó)作家對(duì)談，造訪了大學(xué)和文學(xué)地標(biāo)，與譯者一起誦讀代表作，看到一群大學(xué)生用舞臺(tái)劇演繹自己的小說(shuō)……甚至去了當(dāng)紅主播的直播間聊天，見證作品被絲滑賣掉11萬(wàn)冊(cè)。

故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)、離散、故事、痛苦……古爾納被提問(wèn)時(shí)出現(xiàn)的這些“高頻詞”，呈現(xiàn)出大家對(duì)這位諾獎(jiǎng)得主作品的認(rèn)知。中國(guó)讀者拋出的這么多問(wèn)題，古爾納都是如何作答的？

在作家講故事之前，故事如何成就作家

華東師范大學(xué)大零號(hào)灣文化藝術(shù)中心，是古爾納在中國(guó)公開活動(dòng)的第一站。偌大的空間，座無(wú)虛席。

是諾獎(jiǎng)，打開了大多數(shù)中國(guó)讀者對(duì)這位作家的認(rèn)知。

2021年，古爾納因“對(duì)殖民主義的影響和身處不同文化、不同大陸之間鴻溝中的難民的命運(yùn)，進(jìn)行了毫不妥協(xié)和富有同情心的深刻洞察”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

當(dāng)瑞典文學(xué)院宣布獲獎(jiǎng)?wù)吆螅W(wǎng)友們一邊賣力搜索這位作家究竟是何許人也，一邊感慨“爆冷”。獲獎(jiǎng)前，這位“冷門作家”作品僅以一兩個(gè)短篇的形式與中國(guó)讀者見面。

如今，國(guó)內(nèi)許多讀者已然開始熟悉古爾納的作品。古爾納的10部長(zhǎng)篇小說(shuō)作品已出版——包括第一輯《天堂》《來(lái)世》《贊美沉默》《最后的禮物》《海邊》，第二輯《離別的記憶》《朝圣者之路》《多蒂》《遺棄》《礫心》。

人人都說(shuō)，作家是講故事的人，古爾納很真誠(chéng)地分享了一件事：故事是如何成就作家的？

故鄉(xiāng)被殖民的悲傷故事，來(lái)自遠(yuǎn)方的神秘故事，構(gòu)成了古爾納童年對(duì)世界的兩種認(rèn)知底色。

1948年，古爾納出生在東非海岸的桑給巴爾島，這座小島文化多元而復(fù)雜，且充滿動(dòng)蕩，曾經(jīng)歷數(shù)十年被殖民統(tǒng)治的歷史。古爾納從小到大都對(duì)關(guān)于殖民存在和殖民活動(dòng)的歷史敘述感到不滿。“這種不滿是促使我寫作的動(dòng)力之一。我在18歲那年離開了當(dāng)時(shí)正處于動(dòng)蕩中的祖國(guó)，離別的經(jīng)歷，以及渴望重拾對(duì)被我遺棄之地的認(rèn)識(shí)和理解，是我寫作的另一重動(dòng)力”。

古爾納通過(guò)“鄭和下西洋”的故事，將其故鄉(xiāng)桑給巴爾的歷史與中國(guó)歷史聯(lián)系起來(lái)。

“我從小到大都聽說(shuō)，我們?cè)c大洋彼岸的地方聯(lián)系頻繁。在海岸的一些地方沿沙灘行走，你會(huì)撿到青瓷碎片，它們產(chǎn)自中國(guó)，是鄭和船隊(duì)遺留下來(lái)的歷史遺跡。”他一直希望親身感受燦爛迷人的東方文化。

當(dāng)初旅人們都會(huì)帶著他們的貨物、故事、亂套的生活，從大洋的不同地方來(lái)到他故鄉(xiāng)的島嶼。“港口離我家只有幾米之遙，我很小就目睹這些人的到來(lái)，是他們帶來(lái)的故事伴我長(zhǎng)大。”“我小時(shí)候聽到了很多故事，對(duì)人產(chǎn)生了各種各樣的情感，有時(shí)候甚至一種嗅覺(jué)也是非常重要的。”對(duì)于古爾納而言，兒時(shí)在非洲故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷對(duì)他最深的影響是：影響了自己看待事物的方式。

在作家格非看來(lái)，古爾納的作品中既有“真”，也有“誠(chéng)”。他符合現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)則，要去了解真相；同時(shí)他又牢牢建立在“誠(chéng)”上面，也就是我們內(nèi)心的澄明。格非感嘆，古爾納小說(shuō)所表現(xiàn)的寬闊視野和復(fù)雜的時(shí)空關(guān)系令人驚訝。“我的手邊沒(méi)有世界地圖，但讀古爾納的小說(shuō)，腦海里馬上會(huì)浮現(xiàn)出世界地圖。”

古爾納給了中國(guó)當(dāng)代作家一個(gè)重要啟示：“在今天寫作，沒(méi)有一個(gè)國(guó)際性視野是根本不可能的。”格非說(shuō)。

既寫留在身后的故鄉(xiāng)，也講述當(dāng)下的環(huán)境

古爾納和莫言這兩位諾獎(jiǎng)得主的文學(xué)對(duì)話，發(fā)生在北京師范大學(xué)英東學(xué)術(shù)會(huì)堂。

活動(dòng)開始前，會(huì)堂門口就站著好些學(xué)生，期待一睹大師風(fēng)采。每個(gè)入場(chǎng)的人會(huì)領(lǐng)到一張背景色湛藍(lán)如海水的門票，上面印著對(duì)談主題：文學(xué)的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)。

莫言說(shuō)，古爾納的小說(shuō)中有許多他不熟悉的生活，以及許多他不熟悉的人的情感。“文學(xué)之所以能夠走向世界，作家的作品能夠被國(guó)外讀者所接受，在于他們的作品具備了人類的共同價(jià)值、共同的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。”

古爾納也分享了對(duì)莫言《紅高粱家族》的閱讀感受。他非常喜歡這部作品的語(yǔ)言描寫、敘事方式及其所帶來(lái)的“氣息”，他認(rèn)為莫言的小說(shuō)特別擅長(zhǎng)書寫一個(gè)普通人在宏大歷史中具體經(jīng)歷了什么，這對(duì)于讀者而言是具體可感的。

莫言認(rèn)為，隨著作家創(chuàng)作經(jīng)歷的延長(zhǎng)和活動(dòng)半徑的擴(kuò)展，世界上的一切都可以納入“故鄉(xiāng)”的范圍中。作家的寫作一定脫離不了自己的故鄉(xiāng)。一個(gè)小說(shuō)家的自傳往往就體現(xiàn)在他所有的作品中，小說(shuō)家的自傳或許包含著小說(shuō)的成分，但小說(shuō)家的小說(shuō)卻恰好表現(xiàn)很多自傳的內(nèi)容，這不是誠(chéng)實(shí)的問(wèn)題，而僅僅是藝術(shù)的問(wèn)題。

他以古爾納的《遺棄》為例說(shuō)明，小說(shuō)家不會(huì)像歷史學(xué)家一樣全方位、立體地描寫一場(chǎng)巨大的變革，小說(shuō)家更擅長(zhǎng)的是“由小見大”，從一扇窄門進(jìn)到寬廣的世界中去。

古爾納則用觀眾可感的方式描繪了一下故鄉(xiāng)島嶼的樣貌。

“它的寬度只有20英里，長(zhǎng)度也只有60英里，從島的一端走向另一端只需要一個(gè)下午。海灘和海，讓我們的小島和世界進(jìn)行著連接。我們的小島上，有阿拉伯南部的人，有印度人，還有索馬里人，甚至有鄭和的足跡。”

古爾納認(rèn)為，所謂故鄉(xiāng)，是我們心靈的歸屬和更深層共鳴感的所在。“我們對(duì)于家園的判斷，并不僅僅是一個(gè)理性的判斷，更是一種感性的認(rèn)知。”

除了這一場(chǎng)對(duì)話，古爾納的“中國(guó)行”全程不斷談?wù)撝P(guān)于故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的話題。

在華東師范大學(xué)，古爾納談及“鄉(xiāng)愁”：“對(duì)我而言，鄉(xiāng)愁并不意味著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，而是失去家園。”——這恰好與他的幾部代表作，如《天堂》《來(lái)世》《海邊》等主人公的經(jīng)歷相呼應(yīng)。

在上海的思南文學(xué)之家，古爾納回答關(guān)于寫作動(dòng)機(jī)的提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“你問(wèn)我是如何開始寫作的？這等于要講我一生的故事。”

古爾納18歲從桑給巴爾移民英國(guó)，作為異鄉(xiāng)人，周圍的環(huán)境變得復(fù)雜、艱難，他花了一定的時(shí)間適應(yīng)這樣的環(huán)境，理解自己的處境，梳理自己和環(huán)境的關(guān)系——正是在這樣的過(guò)程中，古爾納開始慢慢思考如何去創(chuàng)作。

“這不僅僅是我個(gè)人的生活經(jīng)歷，這是對(duì)我們現(xiàn)在很多人共處的這個(gè)時(shí)代的描寫。”古爾納說(shuō)，他一個(gè)人的經(jīng)歷，也是幾百萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)，離開祖祖輩輩生活之地來(lái)到異鄉(xiāng)的經(jīng)歷。

古爾納坦言，自己寫作“不僅僅寫留在身后的故鄉(xiāng)，還有很多在講述自己生活當(dāng)下的環(huán)境”。

建議中國(guó)青年作家：不用想太多，只要堅(jiān)持寫作

獲得諾獎(jiǎng)是什么體驗(yàn)？會(huì)改變作家的寫作軌跡嗎？

在思南文學(xué)之家，古爾納說(shuō)，得獎(jiǎng)是很美妙的事情，很幸運(yùn)，作品會(huì)在全球范圍內(nèi)被翻譯成不同語(yǔ)言，讀者面因此被拓寬，“作品可以和世界上更多人見面”。

不過(guò)，他很篤定地說(shuō)，獲獎(jiǎng)不會(huì)改變自己的生活和寫作。

古爾納提到很多人常調(diào)侃的“諾獎(jiǎng)詛咒”。“在作家圈子里，大家有時(shí)候會(huì)說(shuō)拿獎(jiǎng)是‘詛咒’，有些人拿了獎(jiǎng)之后就不再寫了，但是很幸運(yùn)我自己不是這樣的！我已經(jīng)完成一本書，明年將會(huì)出版了。”

在“中國(guó)行”全程，除了“掏空”自身創(chuàng)作心路歷程，古爾納還和許多青年文學(xué)愛(ài)好者面對(duì)面，給出不少關(guān)乎寫作的建議。

在北京，古爾納與魯迅文學(xué)院第45屆高研班學(xué)員進(jìn)行了以“循著故事而來(lái)——遇見古爾納”為主題的座談。古爾納坦言，當(dāng)一名作家并非最初的決定，后來(lái)在寫作的過(guò)程中才立志要走創(chuàng)作之路。

當(dāng)被問(wèn)及為何鐘情于書寫痛苦，古爾納的答案是：生活本身就充滿了困難，無(wú)法給人以確切的答案。“當(dāng)主人公遇到很多困難，經(jīng)過(guò)抗?fàn)庍^(guò)上了滿意的生活，這樣的故事是可信的，讀者也更感興趣。”

古爾納表示，人物關(guān)系永遠(yuǎn)是他作品的重要主題，選擇第一人稱還是第三人稱視角進(jìn)行創(chuàng)作，取決于想要達(dá)到的效果。“作家要把自己當(dāng)作藝術(shù)家，就像畫家作畫之前先想象要畫一幅怎樣的作品，寫作與此類似”。

他還建議中國(guó)青年作家“不用想太多，只要堅(jiān)持寫作”，這對(duì)所有作家都適用。

而在北京師范大學(xué)，古爾納結(jié)合自己的寫作經(jīng)驗(yàn)建議，初學(xué)寫作時(shí)需要自己學(xué)習(xí)摸索，寫完后要盡可能請(qǐng)別人閱讀，了解讀者的意見。

古爾納“中國(guó)行”的最后一站，頗有一種“次元壁被打破”之感：他做客“與輝同行”直播間，和董宇輝完成了一場(chǎng)關(guān)于人生、閱讀和寫作的精彩對(duì)話。

這是古爾納第一次參與網(wǎng)絡(luò)直播，中途他驚嘆了屏幕上留言滾動(dòng)速度如此之快。

這場(chǎng)直播主題很文藝：“講一個(gè)故事，給離家的人”。古爾納覺(jué)得，文學(xué)的一個(gè)非常美好的地方就在于我們閱讀別人的故事時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也在別人的故事之中。

直播最后，董宇輝送給古爾納一套中英雙語(yǔ)版《唐詩(shī)三百首》和一本英文版《額爾古納河右岸》——“希望這些書可以給古爾納先生一個(gè)念想，讓他以后再來(lái)中國(guó)。”

直播間最高同時(shí)在線人數(shù)超過(guò)55萬(wàn)人，售出古爾納作品第一輯2.2萬(wàn)套（11萬(wàn)冊(cè)）。想來(lái)古爾納也會(huì)對(duì)這個(gè)夜晚記憶深刻：網(wǎng)友不斷涌入直播間，刷著滿屏彈幕，聽他聊文學(xué)。

如古爾納所言、所愿：自己用一生講述且依然在更新的故事，的的確確被世界上更多人看到了。