2023年10月，我的忘年交、90歲的老作家、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原常務(wù)副館長(zhǎng)周明先生來(lái)電，約我近期一起去看望他的老朋友、93歲的中國(guó)作協(xié)原副主席鄧友梅先生。

鄧友梅的大名，20年前我在大學(xué)讀書(shū)時(shí)就知道，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》有專(zhuān)門(mén)的章節(jié)講到他的作品。他是山東平原縣人，青少年時(shí)曾參加八路軍，1943年被日本人強(qiáng)行押送到日本山口縣化工廠做勞工，受盡了折磨，一年多后被遣返回國(guó)。新中國(guó)成立后在北京文聯(lián)工作，1956年，他因發(fā)表小說(shuō)《在懸崖上》而知名。1957年被錯(cuò)劃為“右派”，60年代下放到鞍山生活了好多年，撥亂反正后才得以平反。

鄧友梅在改革開(kāi)放后重新登上文壇，煥發(fā)了創(chuàng)作激情，他創(chuàng)作的《追趕隊(duì)伍的女兵》《那五》《煙壺》連續(xù)獲得第一、二、三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《我們的軍長(zhǎng)》《話(huà)說(shuō)陶然亭》連續(xù)獲得第一、二屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，在文壇引起廣泛關(guān)注。在五卷本《鄧友梅自選集》的“卷首絮語(yǔ)”中，他寫(xiě)道：“從主觀上說(shuō)我極力追求變法，一是更多的注重文化性、可讀性；二是對(duì)人對(duì)事堅(jiān)持我個(gè)人評(píng)價(jià)。前者的試驗(yàn)是用北京話(huà)寫(xiě)北京人；后者則表現(xiàn)在把視點(diǎn)轉(zhuǎn)向一度被排斥在文學(xué)描寫(xiě)對(duì)象外的凡人小事、蕓蕓眾生。這樣就寫(xiě)了《話(huà)說(shuō)陶然亭》《雙貓圖》《那五》《煙壺》這個(gè)系列的作品。”他深耕自 己熟悉的生活領(lǐng)域，描摹新舊北京城的民風(fēng)民俗和世態(tài)人情，塑造了一批別具特色的人物形象，創(chuàng)作了 自成一家的京味風(fēng)情小說(shuō)，這是鄧友梅的最大特色。

按照約定，10月21日早上，我開(kāi)車(chē)到北四環(huán)芍藥居去接周明先生。我給鄧?yán)蠋Я艘缓袞|阿阿膠，一盒武夷巖茶。周老帶了一包陜西老家寄來(lái)的饃，還有一箱周至獼猴桃。20分鐘后，我和周老在東城區(qū)民旺園小區(qū)，叩開(kāi)了鄧友梅先生家的門(mén)，鄧?yán)系膼?ài)人韓舞燕老師熱情地把我們迎進(jìn)去，并大聲說(shuō)著：“老鄧，周明他們來(lái)看你了。”韓老師滿(mǎn)頭銀發(fā)、面色紅潤(rùn)，雖然也已經(jīng)80多歲，但渾身散發(fā)著知識(shí)女性的高雅氣質(zhì)。聽(tīng)周老講，韓老師之前在新華社工作，她的父親是著名作家韓北屏，她本人也寫(xiě)過(guò)一些書(shū)。

鄧友梅先生正半躺在客廳的沙發(fā)上休息，看到我們來(lái)，熱情地招呼我和周老坐在他身邊，聽(tīng)說(shuō)我是山東老鄉(xiāng)，鄧?yán)虾芨吲d。和印在書(shū)上的中年照片相比，鄧?yán)鲜萘撕芏啵酪驳袅撕芏啵^腦還比較清醒。韓老師聽(tīng)說(shuō)我是山東大學(xué)中文系畢業(yè)，還問(wèn)起了山大古典文學(xué)研究專(zhuān)家馬瑞芳教授的近況，說(shuō)她們是同齡人，當(dāng)年曾一起出國(guó)訪問(wèn)。

周老和鄧?yán)鲜掷只ハ鄦?wèn)候，這對(duì)文壇老人飽經(jīng)風(fēng)霜，60多年的情誼，令人感動(dòng)。去年疫情泛濫時(shí)，他們老兩口都得了新冠肺炎，鄧?yán)显卺t(yī)院治療，三進(jìn)三出，最近才慢慢康復(fù)，從醫(yī)院回到家里，闖過(guò)這一關(guān)，真是不容易。韓老師為了防止阿爾茨海默癥，從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了一些花鳥(niǎo)畫(huà)、人物畫(huà)的臨摹冊(cè)子，老兩口一起用心臨摹，鍛煉手和腦。其中臨摹的一張觀音圖惟妙惟肖。天氣晴朗的時(shí)候，鄧?yán)虾屠习橐矔?huì)到樓下沿著北護(hù)城河走一走。

客廳的書(shū)架上擺放了一些書(shū)，博古架上也擺放著很多富有特色的工藝品，還有中國(guó)作協(xié)主席鐵凝等好友看望鄧?yán)蠒r(shí)的照片。沙發(fā)對(duì)面的墻上掛著一幅很大的“壽”字，那是中國(guó)工藝美術(shù)大師、煙壺內(nèi)畫(huà)名家王習(xí)三贈(zèng)送給鄧?yán)系臅?shū)法作品，鄧?yán)显趯?xiě)作《煙壺》時(shí)，曾住到河北衡水王習(xí)三的工廠里體驗(yàn)生活，二人結(jié)下了深厚的友誼。

這次探望，我?guī)チ藥妆距嚴(yán)系闹鳎?qǐng)他簽名留念。

聊了一個(gè)多小時(shí)，到了午飯時(shí)間，我們起身告辭，并和鄧?yán)虾嫌傲裟睢Ｖ芾细嚴(yán)险f(shuō)：“當(dāng)年北京文壇的‘四小天鵝’（鄧友梅、從維熙、王蒙、劉紹棠，筆者注），現(xiàn)在就剩你和王蒙了，你要好好保重身體啊。”鄧?yán)虾晚n老師也對(duì)周老說(shuō)：“你也是90歲的人了，以后想念了就打個(gè)電話(huà)，不用親自跑了，你也多多保重！”看到兩位老壽星手拉著手作別，這樣的場(chǎng)景，令人十分感動(dòng)，衷心祝愿他們健康長(zhǎng)壽，這是時(shí)代之幸，文壇之幸。