文學(xué)雜志為什么要上網(wǎng)絡(luò)直播？神秘地待在象牙塔里不好嗎？作家和編輯為什么要拋頭露面談?wù)撐膶W(xué)，“高潔”地坐在書齋里不好嗎？也許，在一些批評(píng)者的眼中，走過一個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)期刊早已是博物館里的蝴蝶標(biāo)本。但實(shí)際上，它的心臟還在跳動(dòng)，它的目光還在本能地尋找更多的讀者，一有機(jī)會(huì)它就會(huì)展現(xiàn)文學(xué)的美麗。

反問也同時(shí)發(fā)生在另一方。董宇輝為什么要幫忙賣文學(xué)雜志？他有這么多粉絲，隨便賣什么都能賣出規(guī)模效應(yīng)，為什么偏偏選了文學(xué)期刊這個(gè)很難的品種？售賣期刊的履約期長達(dá)一年，不是一錘子買賣，用戶有絲毫不滿意，首先找的就是董宇輝——他為什么甘愿冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)？

這些問題，在2月28日《收獲》直播結(jié)束的那一刻，得到了解答。當(dāng)晚從八點(diǎn)開始的直播，只有接近尾聲時(shí)的幾分鐘，宇輝展示了我們?yōu)檫@次直播間下單的讀者準(zhǔn)備的獨(dú)家禮物：分別是余華《活著》、蘇童《妻妾成群》的手跡紀(jì)念樣張和程永新主編寫給讀者的親筆信；同時(shí)講解了《收獲》雙月刊和《收獲·長篇小說》季刊的快遞寄送周期，解釋了兩份刊物的不同。

在兩個(gè)半小時(shí)中，在最高同時(shí)在線的50萬位觀看用戶中，恐怕只有很少的幾個(gè)人會(huì)注意到，宇輝曾幾次觸碰到那幾張紙。在我以為他就要展示它們的時(shí)候，他的手卻又輕輕挪開了。在直播間里不斷發(fā)出聲震屋瓦的哈哈大笑聲中，我笑不出來，一度有點(diǎn)擔(dān)心：“不講產(chǎn)品”的直播能否“帶貨”？粉絲們能不能接受？可是接著，我明白了，這就是董宇輝想要做的事：改變直播。

復(fù)盤全場。在余華、蘇童、程永新的老友暢談中，宇輝說話不多，但他精準(zhǔn)地控制住了全場的節(jié)奏和主題，那就是談文學(xué)與人之間相互的改變與成全。他以“全程不講產(chǎn)品”的談話方式，講述了真正的產(chǎn)品——?dú)v久彌新的文學(xué)精神，以及與《收獲》相關(guān)的文學(xué)生產(chǎn)。這是一種真正的尊重和禮遇：不僅奉獻(xiàn)了一臺(tái)精彩程度不遜于任何大制作的文學(xué)訪談，并且始終溫柔敦厚地呵護(hù)著文學(xué)的調(diào)性和氣氛。宇輝“拖堂”問了一個(gè)又一個(gè)直擊內(nèi)里的問題，讓這場似乎是以售賣為目的而產(chǎn)生的直播變得恍惚了，它有了新的目的。這不是被事先預(yù)設(shè)出來的目的。

《收獲》編輯部、抖音平臺(tái)和宇輝的團(tuán)隊(duì)一起做了一件什么事呢？與其說是用文學(xué)改變了“直播帶貨”，不如說是證明了一個(gè)道理：文學(xué)精神與互聯(lián)網(wǎng)精神是一致的，是相通的——都是尊重個(gè)體的權(quán)利、傾聽個(gè)體的表達(dá)、容納個(gè)體的創(chuàng)造。

流量是什么？流量就是蕓蕓眾生的念念不忘。評(píng)論區(qū)里，皆是回響。

所以，擁抱才能發(fā)生。并且，擁抱將持續(xù)發(fā)生。

最后說一件，特別特別高興的事兒。直播幾天后，當(dāng)《收獲》雙月刊和季刊的全年訂閱總數(shù)達(dá)到9萬單的時(shí)候，編輯部問了我們的合作伙伴雜志鋪一個(gè)問題：新疆、西藏的訂戶有多少？回答是1301單。

這1301單的每一期運(yùn)送成本，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他地區(qū)的，有的甚至達(dá)到五倍以上。在上播前，我們就和雜志鋪商量好了：包郵。盡我們最大的能力和誠意，把文學(xué)傳遞到最遠(yuǎn)的空間，那可能正是最需要文學(xué)的地方。

這1301單或此后的更多，將2月28日這個(gè)夜晚的光拉得很長很長。在所有因這個(gè)夜晚而發(fā)生的未來中，它們跑在最前頭，并將在未來回報(bào)我們以深情的一瞥。

（作者系《收獲》編輯）