關(guān)仁山，唐山豐南人，中國作家協(xié)會主席團委員，河北省作家協(xié)會主席，中國作家書畫院副院長。上世紀80年代開始文學創(chuàng)作并發(fā)表作品，著有長篇小說《白洋淀上》《日頭》《麥河》《唐山大地震》《天高地厚》《金谷銀山》等，中短篇小說《大雪無鄉(xiāng)》《紅旱船》《九月還鄉(xiāng)》，長篇紀實文學《感天動地》《太行沃土》等，出版十卷本《關(guān)仁山文集》，達千余萬字。作品曾獲第五屆魯迅文學獎，獲中宣部第十一屆全國“五個一工程”獎，第十四屆中國圖書獎，第九屆莊重文文學獎，及香港《亞洲周刊》華人小說比賽冠軍等。長篇小說《麥河》入選2010年中國小說學會年度排行榜，《日頭》入選中國小說學會2014年度小說排行榜。部分作品被譯成英、法、韓、日等文字，多部作品分別被改編拍攝成《天高地厚》《御姐歸來》等電視劇和話劇、舞臺劇上映。

關(guān)仁山至今念念不忘的事情是唐山大地震，他被埋在廢墟里三個多小時，母親為了保護他，右眼被摘除，母愛和生死體驗，讓他對生命有了深層理解。2017年雄安新區(qū)橫空出世，關(guān)仁山受到鼓舞和震撼，覺得不做藝術(shù)抒寫會是天大的遺憾，于是趕緊去白洋淀體驗生活。很快，白洋淀的大美攫住了他的靈魂，風土人情自然而然地流露于筆端。三卷本、近兩百萬字的《白洋淀上》，描寫了雄安新區(qū)這片土地的前世今生，塑造了具有家國情懷的鄉(xiāng)村新人的形象。其實在此之前，關(guān)仁山已經(jīng)寫出了《日頭》《麥河》《天高地厚》《金谷銀山》等長篇小說，幾乎都是寫農(nóng)村變革的。他覺得農(nóng)民可以不關(guān)心文學，文學萬萬不能不關(guān)心農(nóng)民的生存。關(guān)仁山表示：“我愛農(nóng)民和土地，這份愛轉(zhuǎn)化成了作家的責任，有了這份責任便產(chǎn)生了源源不斷的創(chuàng)作激情。”

1 我是唐山大地震的幸存者，中國作家里可能僅我一人。

青年報：你曾經(jīng)就沒有想過起一個筆名嗎？你的名字，尤其是中間的“仁”字，對你有沒有產(chǎn)生影響？

關(guān)仁山：當初寫作的時候，曾經(jīng)想起個筆名，不知道能不能寫出來，所以就用了原名。母親說我這個名字是爺爺給起的，你提到了“仁”字，是希望我對人親善、仁愛，希望仁義和善永遠伴隨，所以我性格里有尊崇“仁義”之道。厚德載仁，仁者樂山，“仁”對生活和創(chuàng)作確實有著影響，作家懷有仁愛之心多么珍貴。感謝命運給了我性格中的仁義，讓我平靜地懷著一顆感恩的心生活和創(chuàng)作。

青年報：你是河北省唐山人，你能簡單介紹一下你的故鄉(xiāng)嗎？請問一下，如今故鄉(xiāng)還有哪些令你念念不忘的人和事？

關(guān)仁山：每個人都以不同的方式熱愛著故鄉(xiāng)。是的，我們懷著赤子之心熱愛唐山。我出生在故鄉(xiāng)唐山豐南縣，這是一片神奇的土地。如果說念念不忘的事，還是1976年7月28日的唐山大地震。我是這場災難的幸存者，地震時候埋在唐坊鎮(zhèn)的廢墟里三個多小時，天亮時候被鄰居扒了出來，這種感受終生難忘。中國作家里有這種經(jīng)歷的可能僅我一人。災難到來之前，據(jù)說有一道藍色的地光，后半夜三點多鐘，母親剛剛從外面看雞回來，看見地光和雷鳴電閃的樣子，以為要下雨了，就趕緊進屋。還用毛巾擦了擦我額頭上的汗珠，我沒有醒，是地震給我搖醒的。大地處于一種強烈的痙攣中，先是猛猛地跳幾下，然后又左右搖晃著，我聽到一種從沒聽過的撕裂聲。“哐哐”，時間很短，只見墻上的水泥片生硬地砸在我的身上、臉上。母親和姑姑喊著：“壞啦！”母親護著我的身子，有一塊磚砸在母親的右眼旁，馬上就流了血。母親不顧自己，使勁兒護著我，把我摟在懷里……我們被埋住了，但有一個小小的空間。天亮的時候，鄰居們紛紛趕來了，很快就扒出了我們，我沒有受傷，可母親的腿和眼窩在流血。母親的右眼摘除了，母親是為了保護我才傷了眼睛。這種母愛和我們共同經(jīng)歷的生死體驗，讓我對生命有了深層理解。

青年報：我查了一下資料，發(fā)現(xiàn)唐山的文化名人特別多。我想問的是，你的文學理想是這些人培養(yǎng)起來的嗎？

關(guān)仁山：我的文學理想是在故鄉(xiāng)培育出來的，特別得到了管樺老師的直接幫助，至今難忘。

1990年春天，北京老作家管樺老師回故鄉(xiāng)，我有幸跟管樺老師見面了。當時還有管老的愛人李婉阿姨和他的兒子鮑河揚。鮑河揚很有思想，給我講了好多尼采等國外哲學家的理論，給我推薦了十二本好書，還將老作家馮至的一段話抄寫在筆記本上送給了我：“真實的造化之工都在平凡的原野上，一棵樹的姿態(tài)，一株草的生長，一只鳥的飛翔，這里包含無限永恒的美。所謂探奇訪勝，不過是人的一種好奇心……我愛樹下水濱明心見性的思想者，卻不愛訪奇探勝的奇士。”這句話我反復琢磨，成為我由通俗文學轉(zhuǎn)向純文學的樸素而深刻的理論支柱。我深深感激我文學創(chuàng)作的引路人。

l989年，我的故鄉(xiāng)有一片海灣，叫黑沿子，我主動要求到那里的小漁村澗河掛職副村長深入生活。在村里，我跟漁民出海打魚。海能養(yǎng)育生命，海同樣能養(yǎng)育文學。渤海灣的一隅，我起名為“雪蓮灣”，我在這塊黑坦坦、霧蒙蒙的地方留下了一串足跡。1990年冬天，我創(chuàng)作了雪蓮灣系列第一個短篇小說《苦雪》，發(fā)表在《人民文學》雜志1991年第二期，并獲得了當年《人民文學》雜志優(yōu)秀小說獎。管樺老師專門為我的另一個中篇小說《太陽灘》寫過評論文章《源于生活的藝術(shù)》。

海里啥都有，有魚，有蝦，有蟹，海里也有我的小說《落魂天》《紅旱船》《藍脈》《太極地》《醉鼓》。雪蓮灣是一個有特殊歷史、民俗風情的地方，這里的一切都成為我寫作的載體，載動我的小小思索，走著這樣寂寞的路程。我發(fā)現(xiàn)，海浪就是一條纖細而又剛強的白線，雪一樣的白，穿過無限的時空，比生命長久，越過歷史和傳統(tǒng)把我的欲望與激情、希望與夢想以及憂患和悲傷結(jié)合在一起了，自由的大海使人的精神自由。

青年報：你一直生活在京津冀地區(qū)，有沒有向往過其他的地方？現(xiàn)在是一個大移民時代，很多人都有著城市化進程中的漂泊感，你有沒有那種情緒？很多人已經(jīng)找不到自己出生的地方，生養(yǎng)你的那個地方現(xiàn)狀如何？

關(guān)仁山：我生在唐山豐南縣谷莊子村，居住在北京，工作在石家莊，所以說游走在京津冀地區(qū)是合適的。城市飛速變化，農(nóng)民融不進城市又回不了故鄉(xiāng)，這種漂泊感農(nóng)民工身上有，我們也同樣有。生我養(yǎng)我的村莊還在，經(jīng)常回去，鄉(xiāng)村振興政策落地后有了一些變化。鄉(xiāng)里開發(fā)了大旅游，也惠及我們村。清朝洋務運動時挖的一條煤河從村頭經(jīng)過，鄉(xiāng)里引資重新修整煤河，變成了一條旅游河道，水上快艇、農(nóng)家樂、垂釣園都有了。

我回望故鄉(xiāng)時，故鄉(xiāng)也在望著我。對于搞文學創(chuàng)作的人，故鄉(xiāng)就是他思想和精神的源頭。我十歲那年，喜歡鉆草稞子玩耍。蒿草高高的，沒了大人的腰，我鉆進去就沒影了。母親是種地能手，當過縣里的勞動模范。聽見母親喊我，就從蒿草叢里鉆出來。有一次，母親領(lǐng)著一位手執(zhí)竹竿的盲人，我一眼就認出是唱樂亭大鼓的。這位盲人懷里抱著麥穗，他給我算了一卦，說我長大“吃筆墨飯”。說完，母親給了他一些黃豆和雞蛋，盲人給了我一根麥穗兒。我有些不解，險些把麥穗兒扔掉。

我以故鄉(xiāng)灤河為背景的小說《麥河》里，對小麥文化進行了挖掘。當時并不知道，這就開始了對麥子的崇拜。對麥子的崇拜，也就是對土地的崇拜。我記得家鄉(xiāng)過去有一座土地廟，鄉(xiāng)親們把土地神叫“連安”。連安雖小，“管”的事挺多，莊稼生產(chǎn)，婚喪嫁娶，生兒育女，每天都忙忙活活。傳說連安有著非凡的神力，他手里有一個“麥穗兒”。他想去哪里，把“麥穗兒”往兩腿間一夾，就像鷹一樣飛去了。舉個例證吧，有一年大旱，人們到土地廟祈雨，一道白光閃過，連安手里“麥穗兒”一揮，滂沱大雨就落下來了。這些傳說，更加印證了小麥和土地的神奇。連安手里的“麥穗兒”，表達出對小麥的熱愛，對善的呵護，對惡的懲罰。人只有腳踩大地，才會力大無窮。我塑造的農(nóng)民才能找到力量的根基。

2 白洋淀真是太美了，它的容顏攫住了我的靈魂。

青年報：你1981年從昌黎師范學校畢業(yè)后，當過小學語文教師、鄉(xiāng)文化站站長和縣志辦公室干部。你能不能舉例說明，這些經(jīng)歷對你的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響？

關(guān)仁山：1981年10月，我?guī)煼懂厴I(yè)后，就回到老家的唐坊鎮(zhèn)小學教書。地震后的小學建設得很漂亮。我在小學教書時寫了一篇散文《亮晶晶的雨絲》，在《唐山勞動日報》上發(fā)表了。嚴格說來，這才是我真正的處女作。皆因這篇小作，我走出了校園。有人說文學是改變命運的。在我身邊那么多文學愛好者都換了工作，我不想用文學去換什么，還是處于從心底的熱愛。1982年的陽春三月，我被調(diào)到唐坊工委文化站當了站長，是煤河旁的一座古鎮(zhèn)。父親在這里當工委副書記。我想進縣城，求父親托人，但父親不愿我離開小鎮(zhèn)。還是因了這篇小作，我被當時的縣委辦公室主任看中，抽調(diào)我到縣城做縣志和黨史征集工作。我在縣志辦公室工作時，到處奔波、采訪、收集資料，沒承想為我后來的文學創(chuàng)作鋪了一條通路。歷史和民俗都進入了我單純的視野，使我深感這方土地的厚重和風情。我認識了唐山市群藝館的楊帆里老師之后，開始了通俗小說創(chuàng)作。先是與楊老師合寫了一部長篇歷史通俗小說《胭脂稻傳奇》，后來一鼓作氣寫了幾年中篇偵破、社會傳奇一類的通俗之作，大概有兩百萬字。如今回想起來，我覺得通俗小說寫作，也不能說是走彎路，鍛煉了我的寫作速度和想象力。

青年報：我們趕緊來說說你最近的力作《白洋淀上》，你怎么想著要寫雄安新區(qū)的？

關(guān)仁山：三卷本《白洋淀上》原稿是160萬字，出版時刪減到117萬字。2017年4月1日，雄安新區(qū)橫空出世，我是受到鼓舞和震撼的。首先寫了一篇散文《仰望雄安》，在《中國作家》雜志發(fā)表。我對雄安的認識有個過程，再次到白洋淀采風，雄安作協(xié)詩人阿民帶我去了白洋淀的純水村王家寨。連續(xù)住了幾天，忽然有了寫作長卷小說的想法。當時我想，這個“國家戰(zhàn)略、千年大計”的未來之城，落戶河北白洋淀，是千載難逢的好機遇，如果不做藝術(shù)抒寫會是天大的遺憾，河北作家不能缺席。水有靈魂，人有風骨，要真正寫好白洋淀，必須熟悉白洋淀的百年歷史，沒有歷史感的縱深，是寫不好今天鄉(xiāng)村的意義，更把握不好城市的未來。我在王家寨和雄安三縣深入采訪期間，讀三縣的縣志，查閱歷史資料。我在等待新區(qū)規(guī)劃的時候，先創(chuàng)作了小說《白洋淀上前傳》，當大規(guī)模的雄安建設鋪開后，我繼續(xù)投入那里的生活，寫人，寫人的命運，寫新時代錯綜復雜的人的關(guān)系。鄉(xiāng)土文學關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化進程，見證著社會生活的滄桑巨變，形成了獨特的審美傳統(tǒng)，打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學的書寫，以獨有的眼光發(fā)現(xiàn)新的生命哲思，走出一條屬于新時代的藝術(shù)創(chuàng)新之路。因為我們作家的勞動成果，不僅要接受當代眼光的評估，還要經(jīng)受歷史眼光的審視。

青年報：《白洋淀上》是以漁民王永泰和他三個兒子王決心、楊義成和王德為核心展開的命運故事，重點描繪了王決心從一個打魚人成長為央企工匠，妻子喬麥從養(yǎng)鴨女成長為具有家國情懷的鄉(xiāng)村新人。我想問一下，你有沒有故事原型，或者說是人物基礎？

關(guān)仁山：因為《白洋淀上前傳》已經(jīng)寫完，雄安規(guī)劃已經(jīng)結(jié)束，后三卷是對現(xiàn)實生活的創(chuàng)作，時間點選在2017年4月1日雄安新區(qū)成立到2022年五年跨度，雄安建設恰好與鄉(xiāng)村振興政策落地疊加，是人物命運展開的催化劑。人物選定了“前傳”主人公鈴鐺老人的兒子王永泰一家，王永泰的兒子王決心是一號人物，他是有原型的。他的原型就是王家寨的漁民，后來到雄安工地打工，被中鐵建招收當了組長，還有一位農(nóng)民在高鐵站搞煉電焊，成為正式的央企工匠。兩個漁民的故事合并了。另一個人物楊義成，他為什么姓楊？因為他小時候白洋淀發(fā)大水，抱著樹木漂流到了雄縣碼頭，被吹笙的楊三笙營救，過繼給了雄安的楊家。

喬麥是小說女一號，在雄安沒有原型，人物的胚胎在保定博野縣，她是養(yǎng)鴨出身，婚變之后走出王家寨，在千年秀林與腰里硬的斗爭，在萍河流轉(zhuǎn)土地中與各種勢力的較量，在糧站為農(nóng)民賣糧的義舉，靠個人魅力吸引來了科技專家，最后又將成果獻給國家。這樣的思想感情歷程，使我們看到了一個新農(nóng)人的誕生。有的專家說，正是作家用自己整個的心靈和愛，給予他所創(chuàng)作的人物形象以生命，以感染人的力量。

青年報：你的老家唐山豐南到雄安還有幾百公里，風土人情還是不太一樣的，但是你的作品中，白洋淀水鄉(xiāng)生活氣息濃郁，景色描寫也十分傳神，洋溢著詩情畫意之美。你是怎么融于這片土地的，或者說你是怎么把握這片土地的氣息的？

關(guān)仁山：白洋淀在雄安新區(qū)成立前，屬于保定的三個縣，雄縣、安新縣和容城縣，確實距離我的故鄉(xiāng)很遠。但是，我過去經(jīng)常去白洋淀搞文學活動。白洋淀是水和花的世界，也是我夢中的天堂。小學的時候，讀了孫犁的文章以后，我就做夢了，夢鄉(xiāng)里幾乎被浩渺的煙波、如雪的蘆蕩、歡蹦的魚蝦溢滿，我乘坐一葉小舟順風而行，船下浮水一線分開，猶如盛開的荷花，讓人渾身清爽。醒來后還沉浸在美妙的夢境中。我知道，自己孩提時代對白洋淀就心馳神往，與白洋淀便有了一個美麗的約定。后來去體驗生活，我們坐在一條木船上，穿行于縱橫交錯的蘆葦叢中，但見綠水碧波，清亮得能夠照見人影；潔白的蘆花，像下了一場鋪天蓋地的大雪，白得奪人眼目，白得攝人心魄……真真切切地體會到了“水好，荷美，景更好，人更美”的贊譽，它的容顏攫住了我的靈魂。在王家寨和荷花大觀園，聽到的是鳥語，聞到的是花香，看到的是明凈，感受到的是清涼，真是一個充滿詩意的世界。真正走近了，這里的美景和風土人情就自然流露筆端了。

青年報：你這些年創(chuàng)作一部部長篇力作，比如《日頭》《麥河》《唐山大地震》《天高地厚》《金谷銀山》等。你覺得《白洋淀上》有哪些超越和不同？我們可以看出，你對這片土地一直充滿著熱愛，你是如何保持這種創(chuàng)作激情和對生活的新鮮感的？

關(guān)仁山：我的中短篇小說，一直書寫海灣和農(nóng)村，后來很少寫中短篇了，集中精力寫長篇，比如你前面提到的幾部。除了《唐山大地震》，幾乎都是書寫農(nóng)村變革的，偏重塑造新的農(nóng)民藝術(shù)形象。我在小說《天高地厚》后記中有一句話，“農(nóng)民可以不關(guān)心文學，文學萬萬不能不關(guān)心農(nóng)民的生存。”我們應該向農(nóng)民學習，永遠做人民的學生。故事可以虛構(gòu)，但是我們的感情不能虛構(gòu)。所以要去親身體驗，注重內(nèi)心的感受和情緒上的變化，關(guān)心他們悲苦，分享農(nóng)民的幸福。在土地上反復耕耘，在創(chuàng)作中不斷調(diào)整自己，就要在提高文學性，增強藝術(shù)感染力上下功夫，真實地記錄、藝術(shù)表現(xiàn)新時代的山鄉(xiāng)巨變。我愛農(nóng)民和土地，這份愛轉(zhuǎn)化成了作家的責任，有了這份責任便產(chǎn)生了源源不斷的創(chuàng)作激情。

3 我愛農(nóng)民和土地，這份愛化作源源不斷的創(chuàng)作激情。

青年報：你以《感天動地——從唐山到汶川》獲得了第五屆魯迅文學獎，唐山和汶川，兩地相隔2000公里，地震發(fā)生時間相隔三十二年，你把兩者聯(lián)系在一起去寫，真實的意圖是什么？

關(guān)仁山：《感天動地》本來不是寫兩地跨度的，是直接寫汶川地震的報告文學，但是，我到了災區(qū)見到救災的唐山人，被他們的英勇義舉感動，感受到一股燕趙俠風。我想出版社之所以約我去寫這部書，因為我是唐山大地震的幸存者。不如把兩場大地震以聯(lián)系、對比的方式來寫，就有了厚度，可以共同反思災難，還能看出時代的變遷，從變遷折射出時代的進步。這樣也許會產(chǎn)生不一樣的藝術(shù)效果。

青年報：我看過改編的電視劇《唐山絕戀》，災難是殘酷無情的，而你寫得特別感人，揭示了人性的溫暖。我想問的是，溫暖或者說是愛，對于文學的意義是什么？

關(guān)仁山：這是一部紀實性的長篇小說，記得是當年電影《泰坦尼克號》熱映，陜西一家影視公司通過著名作家楊爭光找到我，希望將唐山大地震寫成一部電視劇。我邀請?zhí)粕阶骷彝跫一菀黄穑_始做這個劇本。二稿劇本寫好再修改，我就將其改成了長篇小說。

人間呼喚真情，大愛和溫暖彌足珍貴，電影里的故事是從唐山采訪來的，確實有點像《泰坦尼克號》的生死戀情。這種美好的愛情永遠動人。如果說文學上的意義，還是人類在災難面前，對人的靈魂和良知的勘探，表現(xiàn)人心靈的高貴。人把寶貴的生的希望留給別人，愛情在巨災的考驗下艱難地守住純真，同時也揭示大自然的變化莫測和人類對命運抗爭的英雄主義精神。

青年報：其實你的很多小說都被改編成了影視劇，這些影視劇都特別火，你覺得這是小說本身的功勞還是影視改編的功勞？你覺得小說的改編給你帶來了什么？

關(guān)仁山：只有《唐山絕戀》是由劇本變成了小說。其余，都是小說或報告文學改編的電影或電視連續(xù)劇。我參與編劇的電影《親兄弟》是由我的長篇報告文學《執(zhí)政基石》改編的，正規(guī)的院線電影，獲得過全國“五個一工程”獎。《九月還鄉(xiāng)》和《天高地厚》都是由同名小說改編，連續(xù)劇《家大業(yè)大》根據(jù)長篇小說《麥河》改編。

現(xiàn)在提倡文學“破圈”，影視改編成為一個潮流，我認為小說應該借助影視提高影響力，影視反過來帶動圖書銷售，小說為影視提供鮮活的人物和故事，為影視的成功打下堅實基礎。比如電視劇《人世間》《平凡的世界》和《繁花》的成功改編。娛樂至上的時代，小說面臨生存困境。我的作品改編影視不少，但是爆款的不多，所以希望《白洋淀上》的電視劇改編取得突破。

青年報：說實話，我特別佩服你。魯迅文學獎、全國駿馬獎、全國“五個一工程”獎、中國圖書獎、莊重文文學獎，現(xiàn)在僅僅剩下茅盾文學獎了。我記得，你的《天高地厚》《麥河》分別入圍了第六屆、第八屆茅盾文學獎。回過頭來看看，對于評獎和獲獎，你有什么想說的嗎？

關(guān)仁山：有一個說法，體育靠比賽，文學靠評獎。作家的作品如果獲獎，說明是專家和讀者的認可，是一種榮譽，得獎當然高興。不得獎，也不要氣餒，更不要失落，一切都是最好的安排，作家對待獎項要保持一顆平常心，同時更好地反思和矯正創(chuàng)作上的問題。我感覺創(chuàng)作是非常莊嚴的事業(yè)，面對火熱的現(xiàn)實生活，面對廣大讀者，沒有丟掉普通勞動者的感覺，全身心地投入創(chuàng)作。我感覺像我這個年齡段的作家，如果還有好的體力，多讀書，多到基層體驗生活，永葆創(chuàng)作激情最為重要，現(xiàn)在正在創(chuàng)作長篇小說《太陽照在滹沱河上》和《活泉》，創(chuàng)作過程依然是激動的，快樂的。

青年報：現(xiàn)在的年輕人都沉迷于網(wǎng)絡，樂于碎片化的輕松的閱讀。你覺得讀書對年輕人的人生有何影響？

關(guān)仁山：我們說閱讀環(huán)境，也就是文學的生存環(huán)境。我們現(xiàn)在實用性、消遣性的閱讀太多，真正心靈的閱讀比較少。人與世界，人與人，常常被置換為人與數(shù)量繁多而格調(diào)單一的圖像時代接觸。圖像讓人失去了拷問、私語和默然會心的機會。語言的美感和沉重感從人的感知中淡出，世界被最大程度地抽象和簡化，這是文學衰落的原因之一。我們談科學發(fā)展的時候，越來越多的人關(guān)注著自然生態(tài)危機，但很少有人關(guān)注文化生態(tài)危機。在圖像化、視頻化的時代，對于作家來說，存在的勇氣就是寫作的勇氣，而寫作的勇氣和精神資源來自哪里？對于青年人來說，應該培養(yǎng)深度閱讀的興趣。

青年報：你業(yè)余生活是怎么樣的？還有其他的興趣愛好嗎？

關(guān)仁山：我的愛好是寫書法和畫畫。寫作寫累了，就鋪好宣紙寫書法，畫一些國畫。書畫與文學是同源的，這是我多年的業(yè)余愛好，然后是走路或跑步。