中篇小說《最先開的是鴿子花》是關于心理疾病和療愈的敘事，也是一個成長的故事。若要說說題外話，腦海最先閃過的是一句英文：

It's fine.

這是康德先生八十歲時的臨終之言。簡單幾個字母被如此鄭重地說出，來綰結一生歷程，然后留痕在時間長河里。以至于后人重復它們時，還能感覺到康德先生內心的輕盈和通透。要現時的我來理解，就是，在沉重的肉身遍布時間沉疴的宿命中，康德先生提出了內心的道德律，那就是做好自己。就像維特根斯坦所說的，“改善你自己就好了，那是你為改善世界所能做的一切”。

我無意去寫純粹的心理類小說，或者是充滿哲學意味的思辨類敘事，主要是能力所限。但是作為小說家，稍微懂點心理學知識和哲學知識，遇到一些震撼人心的題材時，不免就去解構事件內核，再去建構一些東西。

小說中的事件，真實發生在一個名叫五峰灣潭的地方，有一些年頭了。一個游手好閑的二流子的生與死帶來漩渦般回旋的日常水流，大人已矣，孩子呢……而我聽說的那一年，時不時就會想起。這里的“想”，帶有一種審思，除了感嘆事件本身的殘酷無解外，更多的是，與事件相關那些人的心理歷程、他們經歷的痛苦及其為尋求解脫的選擇……

再一年的冬季，我們一行人去五峰灣潭鎮的滑雪場滑雪，返回時，在路邊的一家餐館吃午餐。餐館在山腰中，不大，很簡樸，卻收拾得干凈，里面燒著山里人家特有的壁爐，熱烘烘的，讓人心中溫暖。那天是陰天，看樣子要下小雪了，山上風大氣溫低，人人都縮緊脖子窩在房子里。但外面的山道上，一輛鮮紅的賽車駛來，停在餐館邊，一個妙齡女子下車拿出水杯喝口水，再去了趟衛生間，然后上車。她俯在車身上專注于前方，賽車轟隆隆地跑過。見我們都在打量那輛不見蹤跡的賽車，餐館的主人和服務員嘀咕道，好像是道坤家的小妮子，回老家看老人了……

一股沖動涌上心頭。我覺得自己可以動筆了。

而灣潭這個地方的標配就是鴿子花，春夏時，它們漫山遍野，活夠一種植物的生命。

說到底，那些與我們擦肩而過的生命，無論多么的悲愴、頹廢或者平常、平庸，甚至不可救藥，其實就是我們自己某些時段的狀況。愿意去理解，等于我們一起在成長。無論我們治愈自己與否，我們的心靈都會在領略那些復雜多維的風景后，具備抗挫能力，最終將會獲得輕盈。