我們這代人，是在操場上突然發呆的那群人。小學操場上，同學們整齊地做早操，我們停了下來，仰頭望著天空，而我們并沒有因此飛上去。小說里的范明，正在經歷這樣的困惑，他還沒準備好，黑暗而龐雜的成人世界忽然向他洞開，他并不能去麥田做一個守望者，只能親眼看著兒時伙伴俞紅毅然決然跳下懸崖，又轉身加入割麥的隊伍中。俞紅像一顆糖果被我們咽下了肚，來不及品嘗，我們也被拎上講臺，解開生活這塊黑板上的一個個問題。我們曾經自我解嘲，說我們有“人類過敏癥”，走在人群中會有排異反應。這個世界和我們想象的差太多了，我們只能換副眼鏡。小說家就是眼鏡店老板，我們小說家的任務，就是像磨眼鏡一樣磨亮我們的筆尖。是的，世界還是世界，麥田還是麥田，但我們戴上眼鏡，我們能看見凡高的麥田里的烏鴉，我們也能看見米勒的拾穗者，或許一轉頭，我們就看到了月亮與六便士，選擇抬頭看月亮，你能“舉頭望明月，低頭思故鄉”，低頭撿六便士，你也能“戎馬關山北，憑軒涕泗流”。當我們戴上眼鏡時，這個世界就失真了，又都清晰了，我們看清楚了生活的懸崖，又將懸崖上的歪脖子樹看成了一顆糖果。

小時候，我不愿意上學，又不得不上學，為了激勵自己好好學習，我經常會在舌頭下面放一顆糖果。嗯，今天的數學課是橘子味的，明天的語文課我可以讓它變成草莓味。我不喜歡上課時被老師點名發言，這意味著我必須一口將糖果吞下，畢竟我還沒學會含著糖果說話。當我完成學業時，已近而立之年。在這段人生歷程中，我看見了太多人含著糖果說話，仿佛我們小時候含在舌頭下面的糖果，長成了來不及掩蓋的喉結。用這個喉結去學會說話，那就是寫小說的過程。小說里的范明，一個人去人造沙灘，一個人去潛水，一個人背對著這個世界，他不想讓別人看清他的臉蛋，卻一不小心，舞臺上的鎂光燈照亮了他。他不得不去見劉珍，劉珍是這個世界被打磨得光滑平整的一面，就如同月亮的正面，范明不得不向她奉獻自己珍藏已久的、已經餿掉了的月餅，這樣才能夜夜好夢。他又不能不去想起俞紅，俞紅是這個世界原始粗糙的一面，如同月亮的背面，她能讓范明在疲憊的生活中減速，讓他有抓地的感覺。月亮的正面背面都是月亮，影響著他內心的潮汐。范明一直在懸崖邊踱步，山下的那片湖里，有劉珍在上面唱著歌的游船，也有俞紅的尸首，如同南京這座城市表面的繁華與背后的悲愴。當范明潛入玄武湖，看見湖底的一排城墻，這截城墻是哪個朝代的？而水下的和水上的，究竟哪個是金陵？范明困惑了，琥珀究竟是一個生命的終結，還是一個生命的永存，他無法給出答案。他仰頭，想起宇宙里某個星球上，還有一個生物，也在仰頭看著他，他們的眼神有了跨越光年的對視，那一瞬間，宇宙凝結成了一顆琥珀。