中國文學如何書寫新農(nóng)村？怎樣塑造新農(nóng)民形象？日前，中國作家協(xié)會在京召開“推動新時代農(nóng)村題材文學創(chuàng)作”座談會，與會作家學者圍繞這一主題展開深入探討，建言書寫新時代山鄉(xiāng)巨變的新路徑。

以誠與真的方式書寫真實的鄉(xiāng)村中國

“今天的鄉(xiāng)土，與先輩們在場的那個鄉(xiāng)土相比，已經(jīng)發(fā)生了巨變。”中國作協(xié)副主席陳彥在創(chuàng)作中觀察到，曾經(jīng)那種千篇一律的“蜂巢”式封閉鄉(xiāng)土已難覓，“人的生存方式、交際方式、文化教育背景、財富獲取途徑、理想價值追求等，都以更加寬闊而斑斕的方式四散開來”。

作家余艷對此深有感觸。前兩年，她前往作家周立波的家鄉(xiāng)湖南省益陽市清溪村，探尋發(fā)生在那片土地上的新鄉(xiāng)村巨變。“十步之內(nèi)必有芳草，百步之內(nèi)滿是書香。”這是她到村里的第一印象。

變化更是數(shù)不盡。“全國一流的清溪劇院、文化廣場，21家農(nóng)家書屋百步相隔……村民們還在自己家里建書屋、開民宿、做直播，幾多美喲！”余艷說。

當代作家所面對的已是內(nèi)涵豐富且外延廣袤的新時代的鄉(xiāng)村世界。陳彥認為，新時代農(nóng)村就像一部豐富多變的多聲部立體交響樂。作家們面臨著從未有過的書寫困境，但不能怯場，更不能繞道而行，因為這是為我們提供無盡寫作能量的土地。

面對新鄉(xiāng)村，作家們?nèi)绾巍斑M場”？創(chuàng)作小說《寶水》時，作家喬葉就重點關(guān)注在時勢之變中新的現(xiàn)實，描寫沉浸其中的人們的新生活建設(shè)。

“書寫鄉(xiāng)村不能僅限于鄉(xiāng)村的此時此地，還需要在個體與整體、歷史和現(xiàn)實、地緣和血緣、中國與世界等方面進行多維度的觀照和把握。”在喬葉看來，這意味著作家需要不斷拓展自己的視域?qū)挾取⒄J知高度和思考深度，需要作家有能力參與到宏闊的歷史進程中，以文學的方式描繪出富有價值的建設(shè)性圖景。

《小說選刊》副主編李云雷表示，書寫新時代山鄉(xiāng)巨變不能僅就當下寫當下，要有歷史感與未來感，這樣才能從整體上將之作為中國式現(xiàn)代化的一個階段來加以把握；也不能僅就鄉(xiāng)村寫鄉(xiāng)村，當代鄉(xiāng)村是與城市、中國與世界緊密聯(lián)系在一起的，作家需要有開闊的視野、廣博的知識、切身的體驗，這樣才能真正認識到當代鄉(xiāng)村所發(fā)生的變化。

農(nóng)村題材文學在中國有著豐厚的血統(tǒng)和經(jīng)驗。無論是《小二黑結(jié)婚》《鐵木前傳》，還是《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》，都生動而真實地呈現(xiàn)了農(nóng)村形象。北京師范大學文學院副院長張莉認為，這些優(yōu)秀鄉(xiāng)土文學作品提醒我們，要誠實面對變革時代鄉(xiāng)土中國的生活和世態(tài)人情、世道人心，以誠與真的方式去理解與書寫真實的鄉(xiāng)村中國。

要在豐盈的生活中去雕刻人物

塑造時代新人是文學創(chuàng)作的重要命題。梳理新中國成立以來農(nóng)村題材文學創(chuàng)作，塑造主要人物，寫好各色人物，是經(jīng)典作品的必備品質(zhì)。

中國社科院研究員白燁指出，作品《三里灣》中的大部分人物作者都給了個風趣的外號。如“翻得高”（范登高）、“糊涂涂”（馬多壽）、“鐵算盤”（馬有余）、“惹不起”（馬有余老婆）、“能不夠”（袁天成老婆）、“一陣風”（王滿喜）等。這些外號對刻畫人物性格往往能起到畫龍點睛的作用。因為注重人物的形象描畫和性格塑造，表現(xiàn)了生活演變與時代演進在人們心理世界引起的各種反映與激起的不同回響，所以這些作品具有了展現(xiàn)時代情緒的特殊價值和記錄社會現(xiàn)象的特別意義。可以說，因為注重人物寫作且寫活了人物，讓這些作品既反映了社會現(xiàn)實，又超越了那個時代的藝術(shù)局限。

“當下的小說缺少飽含時代情緒又堪稱典型的人物形象，也缺少富于時代氣息又引人入勝的生活故事。”白燁指出，當代作家要向老一輩作家那樣滿懷緊迫感，與現(xiàn)實生活保持一種更內(nèi)在更緊密的聯(lián)系，不斷充實和豐富自己的生活庫存，提高閱讀生活的能力。

《中國當代文學研究》執(zhí)行主編崔慶蕾認為，農(nóng)村不僅是一個自然空間，還是一個經(jīng)濟空間、政治空間、文化空間。農(nóng)民既在這個空間中生存，也與空間存在相互影響和塑造的關(guān)系。要寫出這種關(guān)系的變化及人本身的變化，寫出他們的精神景深和復(fù)雜紋理，塑造出與時代血脈相連、互為鏡像的新人。

“文學作品不僅要塑造豐滿的主要人物，也要創(chuàng)造形色各異的‘中間人物’。”沈陽師范大學特聘教授孟繁華指出，“‘中間人物’就是普通民眾。這些人物使小說內(nèi)容變得豐富復(fù)雜，氣氛更加活躍，也更有生活氣息。”

“只有離生活更近，人物形象才能鮮活。”河北省作協(xié)主席關(guān)仁山認為，對新人的發(fā)現(xiàn)、透視與剖析，不應(yīng)該停留在頌揚層面，呈現(xiàn)應(yīng)該是深層次的，是精細和透徹的。要在豐盈的生活中去雕刻人物，寫出他們在大時代中的精神風貌及思維轉(zhuǎn)變中的內(nèi)在邏輯。

把“深入生活、扎根人民”當作必修課

“如果不能保證每年在鄉(xiāng)村住上一段時間或時常與留在土地上的人交談，怎么能說自己熟悉鄉(xiāng)村、了解鄉(xiāng)村、熱愛鄉(xiāng)村？如果我們獲取信息的主要來源是新聞或其他間接渠道，文學書寫的真實性和生動性也必然可疑。”人民日報文藝部副主任劉瓊說。

她說，創(chuàng)作不應(yīng)該是在書齋里或記憶中，把農(nóng)村單純作為審美對象或批判對象，更不應(yīng)該看起來是農(nóng)村題材，實際上是“想象的農(nóng)民”“虛構(gòu)的農(nóng)村”“懸浮的生活”。要寫出真實生動的農(nóng)村，就需要熟悉和熱愛農(nóng)民，在情感上真誠地貼近他們。

但凡經(jīng)典作品，都是從泥土里“長”出來的。柳青放棄大都市生活來到陜西省皇甫村，一扎就是14年，寫出《創(chuàng)業(yè)史》這部力作；周立波告別北京，毅然回到湖南清溪村，創(chuàng)作出經(jīng)典《山鄉(xiāng)巨變》。

在白燁看來，趙樹理、周立波、柳青等老一代作家在對社會現(xiàn)實的了解與研究上，在對人民生活的觀察與把握上，一直都非常地用心、用情和用力。當下作家要寫好新山鄉(xiāng)巨變，必須把“深入生活、扎根人民”作為必修課。

崔慶蕾表示，當下熱門的素人寫作給農(nóng)村題材文學創(chuàng)作帶來許多啟示，那就是必須建立一種鄉(xiāng)村的內(nèi)在視角，在更充分真實的鄉(xiāng)村經(jīng)驗基礎(chǔ)上，展開更具客觀性和更有深度的書寫。這要求廣大作家注重對最新的鄉(xiāng)村經(jīng)驗的獲得，才能在此基礎(chǔ)上展開更加有效的鄉(xiāng)村書寫。

中國作協(xié)在會上發(fā)出號召，希望作家們主動投身農(nóng)村現(xiàn)代化實踐，探索文學服務(wù)人民、服務(wù)社會的新途徑，彰顯新時代文學的歷史主動性。作家們要真正寫好新時代的農(nóng)村和農(nóng)民，不能只在“紙面”上下功夫，還必須走到“地面”上來，要真正深入人民生活，參與歷史實踐。