沉思中的金濤。（金雷供圖）

屈指算來，與金濤老師相識已經(jīng)30多年。我剛投身科幻創(chuàng)作時，對這位前輩大家仰慕有加，得以一見已十分興奮，同桌開會更讓我感到榮耀，畢竟這個名字，原本只存在于少年閱讀時的名篇佳作上。

我與金濤的最初交往始于中國科普作家協(xié)會科學文藝專業(yè)委員會。當時，委員會的主任是鄭文光，但他已患病多年，主要由副主任金濤主持工作。后來金濤擔任主任，更是為科普和科幻工作殫精竭慮、搖旗吶喊。

那是在1992年，科學文藝專業(yè)委員會決定在勞動人民文化宮舉辦幾場面對公眾的科普講座。四位演講人中有兩位科幻作家：金濤和宋宜昌。我與幾位初入科幻界的“小字輩”做了一些輔助工作，而金濤在講座后特意拿出大作分贈我們。

金濤一生可謂著作等身，即便在退休多年之后，他依舊筆耕不輟，既寫科普，也寫科幻。我與王逢振共同主編漓江版年度科幻精品選集已逾20年，收入過金濤的《臺風襲來的晚上》《月光曲》等多篇新作。無論是對金濤作品的總覽分析，還是對他采訪與創(chuàng)作生涯的整體梳理，都非這有限的篇幅所能容納。在這里，只追憶我與金濤交往的個人印象，事實上能讓我記起的也都是一些鮮活的場景和畫面。

1997年，正值“97北京國際科幻大會”召開，全國各地的科幻作家齊聚北京。這是一次難得的相聚，所以金濤與大家商議，在大會之前先以科學文藝專業(yè)委員會的名義召集一場科幻研討會。恰逢科學普及出版社在野三坡有一處場地，會議便定在那里舉行。這次被記入中國科幻史冊的重要會議，吸引了眾多科幻作家到場，很多當時正值壯年的作家現(xiàn)在已垂垂老矣，很多如今臨近退休的與會者那時還青春年少。

“97北京國際科幻大會”由科幻世界雜志社申請舉辦，當時《科幻世界》剛剛走出困頓，有所起色。因為“銀河獎”要掛“中國”字頭，所以每年要來中國科普作家協(xié)會科學文藝專業(yè)委員會蓋章，每逢此時金濤總是熱情款待科幻同道。有一年《科幻世界》副總編輯譚楷來蓋章，我陪他拜訪金濤。譚楷看到金濤一屋子的書本就羨慕，聽聞我向金濤求書更是嫉妒，于是金濤說你們喜歡什么書就自己拿吧，譚楷興奮地大喊一聲“抄家哦”，就開始選書。

當年的科幻作家收入捉襟見肘。那時稿費本就不高，科幻作品發(fā)表和出版園地更少得可憐。有一次金濤在會上說：“寫科幻不掙錢，你們看星河至今娶不上媳婦。”全場哄堂大笑，會還沒散就有人發(fā)短信給我介紹女友。看到如今中國科幻的盛況，老人家應(yīng)該心中釋然了吧。

退休之后的金濤依舊活躍在科普科幻戰(zhàn)線，他住在遠離鬧市的北京天通苑，但還經(jīng)常約我們見面聚餐，并在飯桌上講述那些科學界的逸聞趣事，有些驚心動魄，有些令人捧腹。遺憾的是，我最后一次拜會金濤也是數(shù)年之前了。其實我心里始終有幾件相當重要的事情想要向他請教，甚至今年春節(jié)我還動過造訪的念頭，但終究因為拖拉而失去機會……

記憶中的場景比比皆是，遠不限于此，但還是讓我們選取這些令人愉悅的片段來告慰逝者吧。

謹以此文紀念金濤老師。

（作者系中國作家協(xié)會科幻文學委員會委員，中國科普作家協(xié)會常務(wù)理事、科學文藝專業(yè)委員會主任）