• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    黃立宇專欄·庶物志 《野草》2024年第1期|黃立宇:肥胖的椅子
    來源:《野草》2024年第1期 | 黃立宇  2024年03月14日08:34

    我家最早的時候沒有椅子,只有幾把凳子。

    凳子只是簡單的坐具,椅子則不然,它是人格化的。在一個空無所有的空間里,放上一把椅子,這個空間立刻擁有了非凡的氣場——它是中國傳統禮儀和差序格局中的一件非同尋常的道具。說到家具,很容易聯想到中國的傳統建筑,實際是一回事,建筑是表,家具是里,無不體現對人性的束縛和禁錮,舒適是一件可恥的事情,正襟危坐是也。

    從席地而垂足,坐具之初并不是一個獨立的家具,它只是以床榻為中心的起居形式的一個組成部分。在漫長的歷史長河里,椅子和椅子分道揚鑣,一把椅子走向宮廷,走向繁縟奢靡,主打泰然自若的威權氣勢;另一把椅子則褪去神秘之象,進入尋常百姓家。椅子的文人氣質是另外一路,比如明代的椅子,簡練流暢,溫文爾雅,與中國傳統藝術的線條表現是一脈相承的,加之黃花梨,則走向另一種極致。

    沙發出現以后,椅子并沒有消亡,它不可替代,具有獨立不羈的品格。有多少設計師把創作靈感投射到它的身上,又有多少人在其中探尋空間尺度與人體關系的奇妙方式。不說家具設計,幾乎每一個建筑師都設計過椅子。藝術史學家阿加塔.托羅曼諾夫在《建筑師的椅子》一書中說,在一個建筑師的職業生涯中,椅子就是他的成人禮。

    以前家里裝修,我在淘寶店看過上千把五花八門的椅子,經典的椅子太多,基本上都是國外大師的經典款在國內的復刻,價格依然辣手。搬家的時候,我保留了一把母親手里的舊椅子。一把舊椅子,無不浸染著使用者的生命氣息。有一句話說得特別好:每一把椅子的身后,總拖著時間的影子。

    我對沙發的最初印象,來自農村曬谷場上用幾根毛竹撐起來的電影銀幕。那個時候我還不知道“沙發”這個名字,它叫香蕉也沒有關系。我看到的是一排肥胖的椅子,它的龐大的體量和寬厚的扶手,非一般臃腫的身軀不能充塞,它體積龐大,官腔十足,離我們的日常生活非常遙遠,我們逼仄的居住空間也容不下這樣的怪物;或者說,它壓根就不是一件普通的家具,它是穿插在歷史云煙中的一件出色的權力道具,我們都領教過它的傲慢與冷漠。

    沙發的出現,應與歐洲文藝復興反對禁欲主義和主張個性解放有關。中國改革開放以后,西方沙發給我們帶來了客廳文化。二十世紀八十年代,客廳里沒有一把沙發是說不過去的。后來我從一把壞掉的沙發上,發現了人體一樣的一層層的肌理,坐上去,能夠感受到它的細枝末節和幾個彈簧之間的搖擺。本來木匠是對付木頭的,沙發完全在他們的經驗之外。我妹夫是廠里的模具工,也就是混進工人隊伍里的木匠師傅。母親讓他做一把沙發,他便問母親,麻袋有沒有?我聽來很搞笑。我見他如何費時費力地做一把沙發,將彈簧和泡沫軟墊之類的東西用麻袋生生蒙住,唯恐從里面跳出一個妖怪來。

    當年,沒有一把沙發是柔軟的,它只是徒具沙發的名聲而已——畢竟結實才是木匠的基本操守。記得以前,市場上還出過一種“曲木沙發”,既模擬巴洛克的繁復風格,又前清遺老般地恪守著僵死的信條,拒絕任何柔軟的部分,這簡直是存天理,滅人欲,逆時代潮流而動。我們的儒教文化里到處都是“寶劍鋒從磨礪出”之類的東西,中國人對享樂有一種本能的負罪感。反正別人有沙發,家里也得有一把,至于它是否柔軟,實在不要緊。

    那時候,沙發都罩有通常為米色的沙發套子(布藝是后來的概念),如果有條件的話,在靠背和扶手上,還布有小面積的潔白的蕾絲織品,起碼蓋兩塊勞保毛巾上去——那是一個物資崇拜的年代,好不容易有了一把沙發,還不把它當神一樣供起來?如果是兩把單人沙發,中間則要加一把茶幾,茶幾上通常放著剛剛裝上的電話座機——這無疑是對官方形態的刻意模仿。我經常看到母親,像領袖接待外賓一樣,傾過肥胖的身體,在那里與她的遠親近戚親切交談。我大姐和大姐夫的戀愛,也放在那個房間,在我看來,更像一場漫長的密談。自從我家有了沙發,電話和電視機都跟著來了,它們是近親關系么?

    我曾經目擊一個舞廳的倒散,它的無數迷人的黑皮小沙發,被周圍的街坊一搶而空。它簡直就是享受主義的典范,我聽到一個老嫗意外摸到它的柔軟后,簡直尖叫了起來。不過,也就是這個小老太婆,她接著從沙發縫隙里扯出來一條三角內褲,她把紅內褲展開來,放在陽光下來看,等她明白這是一條內褲時,她出離憤怒,一下午都在罵罵咧咧。這中間有人上來問她,你還要不要這把沙發?她立刻警覺起來,她怎么可能放棄那把黑皮沙發呢。她一邊罵,一邊用熱水擦拭著那把沙發,然后像螞蟻搬家似的,踉踉蹌蹌挪進屋去。

    中國家庭,許多都是一套沙發圍著電視機的客廳模式,這種模式的潛臺詞是,客人來了坐哪里呢?西方人很簡單,這是我家,怎么舒服怎么來,而中國人可能更習慣從對方的角度來揣摩,國人的待客之道,有時候總避免不了自我炫耀的嫌疑。于是乎,氣派的大沙發和電視墻便應運而生,否則,雞會怎么想,鴨又會怎么想?中國客廳的轉角沙發,坐著坐著就會有躺下去的欲望,它其實是反社交的,而沙發和電視更不存在對話關系。

    改革開放以來,沙發最早進入家庭,也是最早被扔出來的,始亂而終棄。中國城市的大街小巷上,到處都充塞著這樣的廢棄沙發,開膛破肚,斷胳膊少腿,仿佛上世紀的棄兒,蔚為大觀。我甚至看到過,沙發被束之高閣,像藝術裝置一樣,擱在一排剪得齊刷刷的冬青樹上,一只鳥停在沙發背上,旁若無人。沙發雖然被遺棄,但它的剩余價值得到了充分的尊重。他們一般被遺棄在社區或煙酒店的角落,繼續發揮他們的余熱。

    寫下這段文字的時候,不禁想起我以前的小區西門外面的清涼寺公交站,那里有兩把舊沙發。雖然并沒有多少人會真的坐在上面,但是我很喜歡這個電影感很強的畫面。

    【作者簡介:黃立宇,寫作經年,現居浙江舟山。一九九五年北京魯迅文學院進修,二〇〇一年創辦“新小說論壇”。作品散見于《收獲》《十月》《人民文學》《花城》等刊,部分作品入選《小說選刊》《小說月報》以及各類年度小說選本。中篇小說《制琴師》入選二〇二一年度收獲文學排行榜。著有短篇小說集《一槍斃了你》、散文集《布景集》等。曾獲浙江省優秀文學獎、首屆三毛散文獎、第七屆郁達夫小說獎。】

    国产精品老女人精品视| 国产精品午睡沙发系列| 国产精品乱码一区二区三区 | 国产精品美女久久久久AV福利| 无码精品人妻一区| 精品国产亚洲一区二区在线观看| 国产免费伦精品一区二区三区| 国内精品视频九九九九| 精品999久久久久久中文字幕| 国产AV午夜精品一区二区三区| 无码精品久久久久久人妻中字| 亚洲精品亚洲人成在线麻豆| 成人三级精品视频在线观看| 精品久久久久久久无码久中文字幕 | 国产在线高清精品二区| 午夜精品久视频在线观看| 米奇777四色精品人人爽| 一本色道久久88—综合亚洲精品| 香蕉久久国产精品免| 亚洲国模精品一区| 国产精品无码一区二区三区电影| 日韩精品乱码AV一区二区| 国产精品吹潮香蕉在线观看| 国产精品美女自在线观看免费| 国产三级国产精品国产普男人| 国产精品丝袜黑色高跟鞋| 国产a视频精品免费观看| 热久久综合这里只有精品电影| 一区二区三区久久精品| 日本人精品video黑人| 精品蜜臀久久久久99网站| 人成精品视频三区二区一区| 国产va精品免费观看| 午夜成人精品福利网站在线观看| 国产三级精品三级在线观看专1| 亚洲国产精品一区二区久久hs | 亚洲电影日韩精品| 国产午夜精品理论片久久影视 | 91精品国产免费入口| 精品国产高清自在线一区二区三区| 国产91精品一区二区麻豆亚洲|