壹

如果說雜文是斬鋼殺鐵的文字，那么散文則是偏重于性靈的文字。杜甫有句：“冰雪凈聰明，雷霆走精銳。”這兩個句子，似乎恰好可以分別概括散文和雜文的各自特點。我曾以《雷霆走精銳》為題，寫過一篇雜文理論文章。對于“冰雪凈聰明”，謹作一個簡單的句子分析：“冰雪”是指寫作的材料和文字，既注重內容，也看重形式；“聰明”則指整個寫作過程，既含布局謀篇的巧妙構思，亦指精美的文章之完成形態。“冰雪”偏重于作品的外在呈現，“聰明”更側重于作家的內心世界。“凈”，則指文章的主題和命意，三個字，思無邪。

貳

散文與詩相近，是對生活的純化、美化和凈化。散文的使命就是提純生活，去粗鄙化。法國的儒貝爾說過：“美麗只能觸及人們的感官，而美卻能觸及人們的靈魂。”然而就文章來說，只有先吸引了人們的視聽，然后才能觸及其靈魂。故散文必須是美的，思想純美，語言精美，形式上也應當如《詩經·大雅·棫樸》所說的那樣——“追琢其章，金玉其相”。

叁

可以說，散文是一種最自由、最開放的文體。散文寫作就是要放飛心靈，就是要思想飛揚。做人要規矩，作文要瀟灑，甚至還要更加“狂放”一點。“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫！”“凌云健筆”首先來自“意縱橫”，“意”都不敢“縱橫”一把，想都不敢去想，怎么可能寫出“老更成”的精美華章呢？所以說，自由狀態是寫作散文最重要的狀態，是第一位的。當然，說散文是最開放的文體，還指其內容的兼容性和體式的多樣性。從文章源頭上講，區別于韻文的散文，本來就具有兼容性與多樣性。正如《顏氏家訓·文章》所言：“夫文章者，原出《五經》：詔命策檄，生于《書》者也；序述論議，生于《易》者也；歌詠賦頌，生于《詩》者也；祭祀哀誄，生于《禮》者也；書奏箴銘，生于《春秋》者也。”

肆

真情與真實，是散文的精魂。真情，簡單說就是強烈的愛憎，憎也是愛——它是愛的變種。一切寫作都根源于愛。大愛的散文，用以慰天下之勞人。然而，散文可以虛構嗎？陶淵明的《五柳先生傳》是敘事紀實的，《歸去來辭》卻是言志抒情的，《桃花源記》又是想象虛構的，但都是典范的散文杰作。魯迅先生的《好的故事》，既可以看作是真實的，亦不妨看作是虛構的，實則二者兼而有之。藝術性的虛構，乃真實的虛設，不是虛假的真實；它可以彌補現實所缺少的那些美好的東西。離開虛構，誰還能進行文學和藝術的創作呢？虛構不是虛假，而是更高層面的真實。

伍

作家在寫作時，最需要有感覺。好作家不必“感覺良好”，但一定要有良好的感覺。對于作家來說，思想力和感受力都源于敏銳的感覺。沒有較強思想力的作家，其文很難有深度有創新；沒有較好感受力的作家，其文必然缺乏想象力和感染力。即便是有良好感覺的作家，也得在有感覺（亦稱靈感）的時候才能妙筆生花，此所謂“情往似贈，興來如答”。文章這東西，想到是一回事，寫出來是另一回事，找到感覺寫得漂亮則是又一回事。

陸

說散文“冰雪凈聰明”，并不說它一定是清淺單薄的。生活是多姿多彩的，人性也是豐富復雜的。“冰雪聰明”，既有優美，亦含壯美。有一個圍棋術語叫厚味，講究“棋長一尺，無眼自活”——因為“厚”嘛！圍棋有厚味，文章有厚味，文人亦有厚味。文章的厚味從文人來。文人的厚味，除自身的稟賦和氣質而外，主要靠讀書多，養氣厚。只有勞于讀書，方能逸于作文，寫出來的文章才會沉甸甸厚墩墩的，經讀，耐看，有深度，有厚度，有廣度，有力度。

柒

雖然不必一定如魏文帝曹丕所言“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事”，但我一直主張文章應對社會人生有益，誠如《左傳》所謂“仁人之言，其利博哉”！古時把知識分子稱作“士”，他們的天職就是“士傳民語”，表達傳遞黎民蒼生的心聲與呼聲。當然也有某些“士”們，正如曹丕所說的那樣：“貧賤則懾于饑寒，富貴則流于逸樂，遂營目前之務，而遺千載之功。”愚以為，今天的作家仍當發揚“士傳民語”的傳統精神，眼睛向下，親近大地，不可須臾遠離現實生活；不然的話，畫家不識漁家苦，好作寒江獨釣圖。

李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學者。山西山陰人氏，曾在陽泉市工作多年。從業媒體，高級記者。中國作家協會會員，北京市作家協會會員。著有雜文散文集《說江湖》《說風流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。