淶園尋雨

雨不見了。

我猜想它鉆入了淶園，便悄悄地走進去，試圖找到它，跟它談談心。我不希望雨重新返回天空，再變成云，變成云的淚珠，來撩撥五月的相思。那完全沒有必要，愛一次就夠了。反復地折騰，只會消耗光陰，把愛瘦成一根骨頭。

可這園子太空曠了，我不知道雨到底在不在里面。如果在，它會躲在何處？草叢間，石縫中，竹林里……我找了大半天，也沒有找到絲毫線索。我想，莫不是雨走丟了吧，畢竟人間太過復雜，老是讓許多東西迷路。我經常聽人言及那些從人間走丟的一切——一匹馬、兩頭羊、三條狗、四只兔子、五個小孩、六個老人……他們走丟之后，就再也沒有回來。最初那陣子，會有好心人跑去四處找，像我找尋這場雨那樣，但久而久之，大家也就厭倦了，失去了繼續尋找的耐心和信心。于是，那些走丟的動物和人，便漸漸地從人世間消失了，也從人們的記憶中消失了。

我會放棄尋找一場雨嗎？

在很多人眼中，雨并不比一只動物或一個人重要。雨也不是我的親人或朋友，我去找它，這行為本身就顯得有些荒誕。但我還是要去找它，雨不能沒有明天，我不能沒有尋找的動力。人活得太務實了，必需找點務虛的事情做。不然，活著有啥勁？

我斷定這場雨是鉆入淶園了。不然，淶園不會那么靜，靜得仿佛剛剛誕生。腳下的青石板有些年頭了，我走在上面，感覺自己就是時間的一部分。那些凹凸的紋路，像一排排琴鍵。我蹲下身子，伸手彈了彈，卻聽不見歲月的回響。右側的圍墻呈淺灰，很像夢境的顏色。我起身倚在圍墻上，眺望江對面的山景。山脈起起伏伏，被薄霧暈染得有如水墨畫。墻體上，一只蝸牛，正在緩慢地爬行，企圖爬到畫里去隱居，偷偷地將硬殼脫下來，換上一件輕便的衣裳。它不想下輩子再負重地活著，接受命運的懲罰。我多想替這只蝸牛做點什么，比如給它指一條捷徑，或幫它把墻推倒，但思忖良久，終究還是什么都沒做。跟這只蝸牛比起來，我并不幸運多少。

還是繼續找雨吧。我收回目光，在淶園中踱步。左側的翠竹旁，立著兩座塔墓。我懷疑雨是不是跑去那里了，它是有轉塔的習慣的。我曾在一座古剎的塔墓前，看見過雨轉塔的樣子。那是秋天，落葉紛飛。季節褪去了修飾，露出金黃色的表皮，讓人想起某首老歌的意境。我先是看見雨在塔墓的第七層轉，然后慢慢地轉向第六層、第五層、第四層。待轉到第三層的時候，我傻眼了，我分明看見雨轉成了雪。雪花忽高忽低，忽東忽西，隨風竄動，像是在歌唱，又像是在哭泣。直到黃昏降臨，天地鋪了一張白色的絨毯，我才轉身離去。我把腳印留在雪地上，也留下一串童年的記憶。淶園的塔墓沒有七層，我只能從頂層找起。雨是從高處來的，它極有可能藏在高處。但我從頂層找到低層，也沒有察覺雨來過的痕跡。那么，雨會不會入塔墓內去了呢，我這樣想。可我的想象沒有根據，塔墓中圓寂的高僧不會再敲響木魚，將雨的前世今生說個透徹。

雨。雨。雨。我在心中呼喚著，這呼喚讓我覺得陌生，仿佛木魚在呻吟。我背轉身去，想找個地方坐下來，平復一下心緒。就在這時，我瞧見那大片的翠竹全在朝我點頭和揮手。我瞬間興奮起來，以為是翠竹發現了雨，招呼我過去。我面帶微笑，禮貌性地向翠竹靠攏。哪承想，那些翠竹都拒絕向我透露任何秘密。它們招呼我，壓根兒就不是說雨的事，而是希望我將它們脫下的外衣——那些筍殼——找回來，替淶園縫一件百衲衣。它們相信，我既然能夠虔誠地尋找一場雨，也能夠虔誠地替它們尋找一堆舊衣服。翠竹的暗示，讓我十分為難。我明白，尋找一堆舊衣服，并不比尋找一場雨容易。因為，它們的外衣，有的已經被周邊的婦女撿去包了粽子，有的已經被當地的老太撿去做了鞋樣，還有的已經被夏天撈去當成紙錢燒給了天地。翠竹不是不清楚這一切，它們叫我，只能是自我安慰。竹子跟人一樣固執，明明理想都破滅了，還依然存有理想主義的幻想。

我不能在翠竹前久站。站久了，我怕把自己也站成一根竹子，參與到它們的幻夢中去。我必須清醒地活著，否則，我不可能找到這場雨。于是，我急急忙忙地朝竹林對面的草地走去。邊走邊回頭看，我擔心那些竹子會跑來追我。它們的嘲笑聲，在我背后響成一片，令人毛骨悚然。

雨到底躲在哪里呢？我以想雨的方式來忘掉竹。我的心很小，只有忘掉些東西，才能想起些東西。草地綠茵茵的，遮蓋著地皮。我從草地旁走過，總感覺那些草要對我說話。它們的頭，在我的小腿肚上蹭來蹭去。我意識到草的想法，索性就在草地邊的一塊石頭上坐下來，聽它們到底想說什么——是說雨的去向，還是說草的枯榮，我不得而知。我只需要坐下來，就是對草的慰藉和尊重。

事實也是如此，我一坐下來，草就安靜了，不再動來動去，低著頭，變得極其溫順。我等著它們開口，可草卻集體沉默。也許，我對它們而言，還是太陌生了，它們根本信不過我。草不敢確認，我究竟是人間的一個過客，還是一個暗探，抑或是一個出逃者，一個逐夢人。在沒有搞清楚我的身份之前，它們都很謹慎，怕萬一開口，就會引來一場地火，將它們燒成灰燼；或招致一場颶風，將它們連根拔起，刮向不遠處的亂墳崗。

我很同情這些野草，像同情世上的許多人。在此之前，我以為只有人才活得那么卑微，不想草也活得如此小心翼翼、戰戰兢兢。看著這片草，我也不知道說什么，我說什么都是多余。你看那成團的茅草，頭都白完了，仍在仰望蒼穹，這姿勢讓我熱淚盈眶，感動莫名。我摸摸身旁一株草的葉子，準備起身朝前走，誰知指尖卻觸碰到一滴水珠。我感謝這株草，它是這片草中的勇士。它以這種方式告訴我，雨一定來過。

在草的指引下，我沿著石板小路向前尋覓。頭頂有兩只鳥在盤旋，拖著長長的尾羽。它們飛得很低，嘴里嘰嘰喳喳地議論著。我聽不懂它們在說些啥，偶爾還會爭吵，像兩個自然界的哲學家，在探討天空和大地之間的辯證法，順便也說說我與一場雨之間的關系。

小路越走越幽深，繞過幾道彎之后，我竟然來到了一個廣場。這個廣場是按照太極圖修建的，四周濃蔭蔽日。廣場的側面，是一排二十四孝雕塑群。我佇立在廣場中心，一時有些恍惚。我的左邊是陰，右邊是陽。無論我朝哪邊走，我都是混沌的，既看不清道路，也看不清方向。正在我四顧茫然之時，從前方隱隱傳來幾聲蛙鳴。

那蛙鳴濕漉漉的，好似被雨浸泡過。我感到一陣竊喜，循著那蛙鳴，我直直地跑過去，眼前出現偌大一個荷塘。風一吹，綠就溢滿了山灣。可惜這是白晝，不是夜晚，沒有星辰，也沒有月色，我想象不出荷塘在夜間的景象。再說，荷花也未盛開，還在蓮蓬里等待轉世。唯有那每枝荷稈都撐開傘，想蓋住這蛙鳴，也蓋住蛙鳴中的不安。我仔細觀察每張荷葉，看雨是否就藏在荷葉底下，但觀察了許久，也不見雨爬到荷葉上來午睡或示愛。

我有些失望了，在荷塘邊彷徨彳亍，差點把自己走成了一朵蓮。荷塘的對面，坐落著幾戶人家。青磚碧瓦，竹籬柵欄，皆透出古樸和超逸之氣。奇怪的是，每戶人家的房門都緊鎖著，不見一個人影。不知房屋的主人是不是都被布谷鳥喊去勞作了。在這個季節，鄉間是不允許有閑人的。我的闖入，在農人看來，也許原本就是一個笑話。

那該怎么辦呢，荷塘的旁邊，就是淶園的出口。我是繼續留在園中找雨，還是走出去，放自己一條生路？即使找不到雨，我也不應該丟失自己才對。剎那間，我意識到這場雨是故意在躲避我。倘若果真如此，我再怎么找，也是徒勞。想透了這一點，我頓時輕松了，也釋懷了。

沒有再猶豫，我走出了淶園。可當我的腳在跨出淶園那一刻，不知為何，我的眼角竟滾落出一滴清淚。我靠在石門上，身子顫抖不已。原來，這場雨就藏在我的心間，難怪我找不到它。這滴淚水，就是雨變的。

大概是雨早已窺到我的心田快干涸了吧，才偷偷地住進去，給我以潤澤。這無疑是一場好雨，一場知春的雨。有了它的澆灌，說不定許多年后的一天，在我體內的某個空曠地帶，會生長出一片更加蔥郁的園地。

想到這，我不禁喜極而泣。

……

全文請閱讀《長城》2024年第1期

吳佳駿，散文寫作者，出版過多部散文作品。喜歡獨處和聆聽天籟之音，也喜歡攝影和融入野地，更喜歡簡樸生活和農夫哲學。