他被譽(yù)為“金牌編劇”。《闖關(guān)東》《老酒館》《老農(nóng)民》《老中醫(yī)》《家有九鳳》等電視劇佳作皆出自他的筆端。龍年新春，電視劇《南來北往》在央視、東方衛(wèi)視等播出，引發(fā)熱議。“列車不停，人生不止。”這是古稀之年的高滿堂對《南來北往》劇情的概括，也是對自己創(chuàng)作生涯的總結(jié)。

1 下生活，四十年的創(chuàng)作規(guī)矩一直堅(jiān)守

“勁松新年順心如意。春節(jié)看央視、愛奇藝《南來北往》。”這是去年最后一天，高滿堂老師回復(fù)我的新年問候。與滿堂老師相識(shí)于2022年秋，我到大連參加他的《老酒館》話劇改編工作，他采風(fēng)回來，與我們主創(chuàng)把酒暢談。酒過三巡，他把自己的一部部經(jīng)典之作的創(chuàng)作往事或演說、或高歌，我們暢懷于他筆耕四十載的萬水千山，因?yàn)槲覀兊臍g笑，他的眼角也沁出了淚花。

大連一別，他去濰坊出席了電視劇《南來北往》的開機(jī)儀式，劇組人員中，他和鄭曉龍導(dǎo)演兩人最年長。滿堂老師感慨自己年已古稀，不是在采風(fēng)的路上，就是在家里寫戲的書房中。前些天打通了電話，他正在大連家的書房，聊起正在東方衛(wèi)視熱播的《南來北往》，他說：“我做電視劇40年，東方衛(wèi)視在黃金檔播我的劇，這是第一次。對東北題材的戲，上海觀眾這么有誠意，非常感謝。”他高亢的話音透著誠摯。

《南來北往》通過東北一條鐵路干線、一個(gè)鐵道職工大院，將兩代鐵路干警為人民服務(wù)精神的薪火相傳、將1978年到2018年共和國40年巨變中的平民心靈史進(jìn)行藝術(shù)表現(xiàn)，打動(dòng)了全國觀眾。這是高滿堂的第52部劇作，劇中年代是他曾經(jīng)歷并熟悉的，但動(dòng)筆之前，他依然遵循下生活的習(xí)慣，去濟(jì)南、濰坊等地，采訪了黃建寶等退休鐵路警察，在與他們的相處中捕捉筆下人物的真實(shí)性、提煉戲劇性。“從蒸汽車到高鐵，這四十年鐵路上的乘警、刑警，他們的職業(yè)與生活習(xí)慣，甚至破案手法，寫完《南來北往》后，我可以說誰也說不過我。你筆下人物的工作與生活，你必須了如指掌。”

40年前，他已發(fā)表過《后窗》《荒島上的琴聲》等小說與電視劇劇作，但毅然放棄了大連的穩(wěn)定生活，到北京北漂，在北京電影制片廠接待電影劇作家的仿清樓里，幫電影編劇謄抄劇本。當(dāng)年沒有復(fù)印機(jī)、打印機(jī)，電影劇本全靠復(fù)寫紙手抄復(fù)制，高滿堂的北漂生涯就從到仿清樓替人抄寫劇本開始，剪子、糨糊、復(fù)寫紙是他隨身書包里的家什。當(dāng)年的編劇、導(dǎo)演們都喜歡這個(gè)寫得一手好字還能幫劇本糾錯(cuò)完善的大連小伙子，請這位“小參謀”出謀劃策、參加劇本討論。年輕的高滿堂因此結(jié)識(shí)了大編劇李準(zhǔn)、白樺、葉楠、畢必成、張弦、王樹元、徐子衡等，聽他們爭論，看他們拍案，給他們斟酒，聽他們講那些神奇的故事。“我如饑似渴地做筆記，仿清樓是我的影視大學(xué)，是我真正起步的地方”，他至今感恩并難忘，“水華導(dǎo)演有回看到劇本里寫著‘婦女拎著一袋糧食’，跟編劇說你去給我拎一袋糧食來，看你能拎著走幾步，不對，應(yīng)該是‘扛著’一袋糧食，這個(gè)都搞不清楚還寫什么農(nóng)村戲啊，不成，你還得繼續(xù)下生活。”

下生活，高滿堂四十年如一日。《南來北往》與上一部《老酒館》播出時(shí)隔五年，都是在這一創(chuàng)作規(guī)矩下完成的。熟悉他的大連朋友一般會(huì)這樣告訴你他的行程：滿堂老師啊，昨天還在哈爾濱，今天剛到廣東順德，采風(fēng)呢。

從南到北步履不停深入生活，是他筆耕不輟的創(chuàng)作源泉。近年，他陸續(xù)完成了青春劇《海魂衫》、反映二戰(zhàn)中蘇軍第88偵察旅的中國抗聯(lián)戰(zhàn)士的《歸隊(duì)》以及年代大戲《工人家庭》的劇本，三部新作將于今年開機(jī)。“從衛(wèi)視到視頻平臺(tái)，不管傳播載體格局怎么變，觀眾對電視劇劇作過硬的要求不會(huì)變。編劇只有扎根生活，在敘事風(fēng)格等創(chuàng)作技法上又不孤芳自賞、墨守成規(guī)，才能與時(shí)代同頻、與觀眾共鳴。”滿堂老師說。

2 年代劇，創(chuàng)作者要有歷史責(zé)任感

《南來北往》是大群像劇作結(jié)構(gòu)，30多個(gè)有名有姓的乘客角色寫完之后，滿堂老師曾擔(dān)心制作方不會(huì)那么精心選合適的演員。近年有的電視劇制作方為了商業(yè)利益，主演定兩個(gè)有流量的明星后，其他配角一般都是找些不盡合適的演員對付。他認(rèn)為流量明星拯救不了一部劇，只要是好劇本，每個(gè)角色都是有機(jī)的，主配角彼此烘托輝映，是嵌肉關(guān)系，“光有骨頭、你沒有肉不行。到了濰坊的劇組，看到墻上三十多位優(yōu)秀演員的定妝照，我挺興奮，聽說這些演員都來，都是奔著咱劇本里好的小角色來的，我就踏實(shí)了”。滿堂老師感謝這批實(shí)力演員對《南來北往》群像的準(zhǔn)確塑造，在鄭曉龍導(dǎo)演的把控下，烘托出白敬亭等年輕演員對年代角色的鮮活演繹。

他首次與鄭曉龍導(dǎo)演合作，兩人在開拍前溝通頻繁，鄭導(dǎo)對劇本中一些情節(jié)進(jìn)行了細(xì)節(jié)修正，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作精神讓滿堂老師佩服。他說：“年代劇做不了百分百還原，可現(xiàn)在的觀眾特別挑，一個(gè)細(xì)節(jié)失真，觀眾可能會(huì)把你整部劇都給推翻了，我和鄭導(dǎo)合起來都過140歲了，不能犯這樣的錯(cuò)誤。”

《南來北往》播出后，還是引發(fā)了一些年輕觀眾對劇中生活細(xì)節(jié)的質(zhì)疑。面對質(zhì)疑，滿堂老師心情沉重：“我只能說孩子們太年輕了。因?yàn)樗麄冋娴牟涣私馍鲜兰o(jì)七八十年代的真實(shí)生活，買一塊手表多少錢，結(jié)婚得花多少錢。他們不了解，就通過彈幕等發(fā)表了很多輕率的話，包括對中國鐵路發(fā)展這四十年的歷史，還有公安干警破案的手段等等。造成這種觀賞錯(cuò)位，是因?yàn)殚L期以來，我們的年代劇的傳達(dá)和表達(dá)不夠，這是我們影視編導(dǎo)的失職。年代劇會(huì)涉及從新中國成立到改革開放，這段創(chuàng)業(yè)史中有很多時(shí)代是不容易表現(xiàn)的，有些年代劇編導(dǎo)就繞過了這些坎坷，繞來繞去，只把光鮮、激情、火紅的一面呈現(xiàn)給了年輕觀眾，年輕觀眾認(rèn)為那就是年代。一看《南來北往》中的困難與挫折，就質(zhì)疑了！”

他認(rèn)為，年代劇要寫共和國創(chuàng)業(yè)的不容易，不能割裂歷史。他說：“數(shù)碼科技使得影視作品留存長久，年代劇若沒有歷史真實(shí)，會(huì)誤導(dǎo)百年后的一代又一代觀眾。”

高滿堂已連任三屆全國政協(xié)委員，今年全國政協(xié)會(huì)議上，他帶來的提案即是《年代劇要處理好歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系》。

2014年，他創(chuàng)作的《老農(nóng)民》寫的是從土改到2006年中國取消農(nóng)業(yè)稅這60多年中一位農(nóng)民的命運(yùn)，涉及諸多歷史背景，他回首當(dāng)年的創(chuàng)作說：“這些歷史在劇本里不能繞過。我必須有勇氣去告訴觀眾，我們農(nóng)民這60年就是這么一步一步艱辛走過來的，我以積極善良的創(chuàng)作態(tài)度，把一系列歷史節(jié)點(diǎn)作為劇中人物與事件的背景去表現(xiàn)。”高滿堂因《老農(nóng)民》獲得了第13屆四川電視節(jié)金熊貓長篇電視劇類最佳編劇獎(jiǎng)。

3 平凡人，沸騰時(shí)代里的故事說不盡

高滿堂的書房，除了記錄他劇作榮譽(yù)的獎(jiǎng)杯與證書，還有他的劇本與小說手稿，包括他當(dāng)年在北影仿清樓里謄抄的電影劇本手稿與大量采風(fēng)筆記。從動(dòng)筆手寫、手抄到電腦打字、復(fù)印，他經(jīng)歷了寫作輔助技術(shù)的時(shí)代巨變。他最難忘自己在知天命之年，因創(chuàng)作《闖關(guān)東》與孫建業(yè)、侯鴻亮、李洲等從東北三省到山東走過的采風(fēng)之旅，行程數(shù)月、跋涉七千多公里、采訪數(shù)百人，那是對“闖關(guān)東移民史”的一次搶救。那次他曾在黑河出過車禍但幸存一命，在罕達(dá)汽和六位耄耋老金工吃羊喝酒暢談……那些寶貴的記錄大多變成了《闖關(guān)東》《闖關(guān)東前傳》中的鮮活劇情，還有些卻一直沉睡在文字里，常在夜深輕叩著他的心房，召喚他去集結(jié)那些始終散發(fā)炙熱的故人往事，編成新的傳奇。

編劇是生活的采集者，劇作是在編劇的精神世界中開花結(jié)果。人工智能是否會(huì)取代編劇，對此，高滿堂有足夠的自信說不。他認(rèn)為影視劇作是有人文精神溫度的，可以通過影視制作的工業(yè)化體系去孵化、孕育、創(chuàng)作、完善，但不會(huì)是冰冷的機(jī)器輸出的。

劇作家與制作團(tuán)隊(duì)的互動(dòng)交融不是機(jī)械的。《闖關(guān)東前傳》中張大人出殯那場戲，原劇本中寫的場面需要群眾演員幾百人、五十多輛車，臨拍前夕，制片人預(yù)算不夠，滿堂老師救急，隨即改成只用一兵一車一馬送張大人上路，符合人物個(gè)性的同時(shí)將悲壯的戲劇性推向了高潮，成為全劇華彩篇章之一。

他說：“沸騰的時(shí)代把我撞進(jìn)了藝術(shù)創(chuàng)作的列車，從綠皮慢車到高鐵，車外的自然景觀、人文景觀，車?yán)锏娜松坝^，始終覺得沒看夠啊。時(shí)代列車每到一個(gè)站，乘客有下有上，永遠(yuǎn)有新鮮的人物和他們的命運(yùn)在召喚著你，讓你欲罷不能，不能把講述停下。一晃我今年70歲了，我享受著同行在時(shí)代列車上的百姓們帶給我的溫暖與力量，總覺得還有很多故事沒說，還有很多感懷沒表達(dá)，莫愁前路無知己，我不想下車。”