去年一月，我回老家完成畢業(yè)論文。那時(shí)候疫情剛剛放開(kāi)，為了降低感染的概率，我很少出門，把自己隔絕在一個(gè)很小的空間，每天的主要任務(wù)就是寫論文，餓了就去廚房里蒸點(diǎn)餃子吃。活動(dòng)范圍縮小、表達(dá)機(jī)會(huì)減少、生活內(nèi)容單調(diào)，說(shuō)實(shí)話，日子過(guò)得有些乏味。為了排遣心中的苦悶，我把手機(jī)里卸載許久的“狼人殺”軟件重新下載回來(lái)，試圖從中獲取樂(lè)趣和慰藉。

這個(gè)決定做得非常正確，玩狼人殺滿足了我喋喋不休的表達(dá)欲望，又可以帶領(lǐng)我短暫地逃離逼仄的現(xiàn)實(shí)。我和我筆下的人物一樣，很快就投入其中，游戲入夜前的那句“長(zhǎng)夜將至”一響起，我便感覺(jué)到一陣生理和心理上的雙重激動(dòng)。某天，一場(chǎng)游戲結(jié)束后，我突然產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，為何不就此寫一篇小說(shuō)呢？順著深想了一下，我腦海中很快就浮現(xiàn)出一座被迷霧籠罩的城堡，外部看起來(lái)古老而又神秘，內(nèi)部卻極盡奢華。我以幽靈的身份潛入城堡，看到一群身著華服、佩戴假面的人，游戲內(nèi)，他們相互廝殺，通過(guò)發(fā)言辨析謊言與真相，拼盡全力讓自己所在的陣營(yíng)獲取勝利；游戲外，他們之間的關(guān)系應(yīng)該如何？他們?cè)撟呦蚝畏剑窟@種欲說(shuō)還休的朦朧感令我著迷，我決定抓住這一絲寫作的可能，于是城堡有了現(xiàn)代性的實(shí)體，幽靈幻化成了游戲的外來(lái)者于穎。

我在小說(shuō)中構(gòu)筑了三重世界——游戲世界、現(xiàn)實(shí)世界和導(dǎo)演伯格曼的世界。前兩個(gè)世界是“與生俱來(lái)”的，這篇小說(shuō)在我腦海里生發(fā)之際，這兩個(gè)世界就自然而然誕生了。游戲世界內(nèi)，需要編排大量貼合狼人殺游戲的臺(tái)詞，但這對(duì)我而言沒(méi)有什么技術(shù)性難度。我從高中開(kāi)始癡迷狼人殺，有數(shù)千把網(wǎng)殺對(duì)局經(jīng)驗(yàn)，寫作時(shí)，我把一些常見(jiàn)的發(fā)言套路記錄下來(lái)，盡可能地講清楚其中的邏輯關(guān)系。除了常規(guī)的狼人殺，我在小說(shuō)中還提到了兩個(gè)游戲——其中一個(gè)是“故事殺（每個(gè)人講述一個(gè)故事由其他人舉手判決是真是假）”，我不知道這種游戲是否已經(jīng)存在，但我現(xiàn)實(shí)生活中從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)。之所以想到設(shè)置這個(gè)游戲，是因?yàn)槲蚁矚g聽(tīng)故事，有時(shí)候聽(tīng)到一些語(yǔ)焉不詳?shù)牟糠郑瑫?huì)忍不住懷疑故事的真實(shí)性。另一個(gè)游戲是“關(guān)牌版狼人殺”，靈感源自我小時(shí)候玩的撲克牌，只有兩個(gè)人玩的時(shí)候，我們就會(huì)保留一部分牌不發(fā)，增加互相猜牌的難度，從而提高游戲的不確定性。在真實(shí)的狼人殺游戲卡牌中，隱狼的牌面和我描述得并不一致，僅只是一個(gè)具有狼人身影的村民形象，二者的主要差別在于鏡子這一元素的有無(wú)。博爾赫斯在《鏡子與面具》中提到了鏡子、面具和匕首這三種意象。鏡子的存在是為了剝離技巧與矯飾，面具像是一種更為高級(jí)的偽裝，好像只有勘破一切之后，才需要匕首來(lái)戰(zhàn)勝人生永恒的虛無(wú)。

小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)世界，我懷抱著一種混沌感來(lái)寫作。在撰寫小說(shuō)的開(kāi)頭時(shí)，我只確定了女主角名為于穎，身份是一個(gè)在杭工作、畢業(yè)于北京高校的女研究生。胡嘉陽(yáng)、黃雁南和文野的形象都很模糊，許青、許白和卡朋連名字都沒(méi)有定下來(lái)。我通過(guò)于穎的目光，一步步地熟悉這些人物，了解他們各自的故事，看著他們自由生長(zhǎng)成他們本應(yīng)長(zhǎng)成的模樣。寫到卡朋殺害了父親，于穎和文野雙雙出軌等情節(jié)，我自己也被震驚了一下——原來(lái)這些人背后還隱藏著這些事！但仔細(xì)想想，這和玩狼人殺有點(diǎn)像。游戲中沒(méi)有絕對(duì)的高配和低配，相互欺騙、被對(duì)方所騙都是再正常不過(guò)的事。生活本身如此，太陽(yáng)底下并無(wú)新事。

導(dǎo)演伯格曼的世界，是我最后完成的部分。在此之前，我搜索了很多關(guān)于狼人殺歷史的資料，可惜的是，尋找到的內(nèi)容有限，很難形成一個(gè)故事主體。那時(shí)候，我已經(jīng)將第一聲部的內(nèi)容梳理完畢，獨(dú)立來(lái)看，那幾乎稱得上一個(gè)完整的故事，但我總覺(jué)得離我最初的構(gòu)想還有差距，所以一直沒(méi)有放棄第二聲部的寫作。大概是在去年四月份，我偶然間讀到了瑞典導(dǎo)演伯格曼的《魔燈：英格瑪·伯格曼自傳》，立刻就被他提到的諸多童年回憶吸引。我決定刪除已經(jīng)寫好的內(nèi)容，圍繞伯格曼的人生經(jīng)歷寫作第二聲部。在文學(xué)領(lǐng)域，多聲部寫法并不罕見(jiàn)，但我是第一次嘗試，剛開(kāi)始寫還有些拘謹(jǐn)，擔(dān)心被現(xiàn)成的材料束縛了手腳，寫到后面自如了許多。

編輯老師問(wèn)我，最喜歡玩的狼人殺角色是什么？我當(dāng)時(shí)的答復(fù)是都可以。事實(shí)上，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，我也從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。通話結(jié)束后，我想了很久，我玩狼人角色的勝率是最高的，我也很享受狼人之間團(tuán)結(jié)作戰(zhàn)的感覺(jué)，但我心里最希望拿到的角色牌其實(shí)是守衛(wèi)。不同于開(kāi)局就打明牌的預(yù)言家，不同于可以自證身份的騎士和愚者，也不同于女巫、獵人之類的強(qiáng)神，守衛(wèi)是弱神，但承擔(dān)的責(zé)任重大。在白天，守衛(wèi)既不能暴露出過(guò)多的夜間信息引起狼隊(duì)關(guān)注，又要通過(guò)巧妙的發(fā)言躲過(guò)抗推；在夜晚，守衛(wèi)則需要準(zhǔn)確判斷場(chǎng)上局勢(shì)，守護(hù)狼人最有可能刀死的玩家。一局游戲當(dāng)中，如果守衛(wèi)守護(hù)出兩個(gè)及以上的平安夜，就會(huì)獲得系統(tǒng)授予的稱號(hào)“奇跡之盾”。在我第一次獲得這個(gè)稱號(hào)后，我的游戲角色就一直佩戴著它，從未更換過(guò)。我很喜歡守衛(wèi)和狼人夜間的心理博弈，在生活中，我們都會(huì)有猜測(cè)別人想法的時(shí)刻，寫小說(shuō)時(shí)，作者也需要盡可能地揣摩人物的心理。

寫作過(guò)程中，我總是相信自己的直覺(jué)，碰到有趣的靈感、有意思的詞句，就會(huì)努力將它們延展開(kāi)來(lái)，形成一篇完整的小說(shuō)，但在投稿的時(shí)候，我往往無(wú)所適從。我極少將稿子交給朋友點(diǎn)評(píng)，也沒(méi)有參與過(guò)改稿會(huì)，除了我以外，編輯就是第一讀者，所以每一次投稿都是驚心動(dòng)魄的“被檢閱”過(guò)程。如果投出去的是我熟悉的題材，我會(huì)有更多的把握；如果我在作品中糅合了一些我沒(méi)有嘗試過(guò)的元素，或是敘述內(nèi)容大大超出我的生活經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)變得異常焦慮，就像帶一個(gè)從沒(méi)出過(guò)門的孩子參加集會(huì)，我盡可能地將她裝扮得好看，如若受到批評(píng)，我會(huì)感受到做母親的無(wú)力和失敗。因?yàn)檫@個(gè)原因，我有好幾篇小說(shuō)都處于封存狀態(tài)，里頭的人物只能同我一個(gè)人交流。有時(shí)候我看這些小說(shuō)，會(huì)感到抱歉，它們都代表了不同階段的我，但因?yàn)槲业那优常鼈儽仨毴淌芄陋?dú)。

寫完《最后的夜晚》，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不知道該把它投到何處。打心底里，我喜歡這篇小說(shuō)，但我又擔(dān)心它會(huì)因結(jié)構(gòu)、題材等問(wèn)題不被刊物所接納，猶猶豫豫到八月底，我才懷揣忐忑之心將它投給《西湖》。我當(dāng)時(shí)想的是，如果這次投稿失敗的話，我就把這篇小說(shuō)“藏”起來(lái)，再也不投稿了，幸運(yùn)的是，我很快就收到了送審和過(guò)審的消息，特別感謝《西湖》雜志。

最難挨的漫漫長(zhǎng)夜過(guò)去了，內(nèi)心的斗爭(zhēng)和堅(jiān)守都已結(jié)束，小說(shuō)終于在溫暖的黎明曙光中安穩(wěn)著陸。作為作者，我長(zhǎng)吁一口氣，感覺(jué)自己變得更加自信，更加勇敢。下一個(gè)夜晚到來(lái)之前，我會(huì)有一段積蓄能量的時(shí)間，待我準(zhǔn)備充足，我會(huì)閉上眼睛，翻開(kāi)那張神秘而古老的卡牌。