從清代到民國(guó)，雖然《紅樓夢(mèng)》主要流行的是一百二十回本，但后四十回是出自另手的續(xù)作，對(duì)此基本上沒(méi)有太多不同意見(jiàn)。再后來(lái)，胡適的《紅樓夢(mèng)考證》、周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》都用大量的篇幅，繼續(xù)論證了后四十回并非出自曹雪芹之手。

也還是有不同的聲音，尤其是近年間，翻案之說(shuō)忽然多了起來(lái)。大概分為兩種意見(jiàn)。一種意見(jiàn)是，后四十回雖不屬于曹雪芹原著，但續(xù)寫(xiě)得不錯(cuò)，大體上符合曹雪芹的原意。另一種意見(jiàn)是，一百二十回都是曹雪芹寫(xiě)的，首尾呼應(yīng)，故事完整，人物合理，文筆連貫。甚至用計(jì)算機(jī)對(duì)全書(shū)的語(yǔ)言做了統(tǒng)計(jì)分析，結(jié)論是后四十回與前八十回完全一致。

當(dāng)然，不管是什么人說(shuō)的，最重要的還是證據(jù)。對(duì)《紅樓夢(mèng)》前八十回與后四十回來(lái)說(shuō)，最有意義的證據(jù)就是文本比較。

先說(shuō)故事結(jié)局。《紅樓夢(mèng)》是個(gè)悲劇故事，前八十回不斷有這樣的提示：“千紅一窟（哭），萬(wàn)艷同杯（悲）”“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”“好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈”等等。小說(shuō)越往后，肅殺敗落的氣氛越濃。正像魯迅說(shuō)的“悲涼之霧，遍被華林”。可以想見(jiàn)，結(jié)尾應(yīng)是個(gè)悲劇。后四十回的結(jié)尾卻是“沐皇恩，延世澤”“蘭桂齊芳”“家道復(fù)初”，是大團(tuán)圓結(jié)局。這應(yīng)該不是曹雪芹的意思。

再看前八十回設(shè)置和鋪墊的各種矛盾。諸如房族之間的矛盾、嫡庶之間的矛盾、主仆之間的矛盾等，前面已經(jīng)蓄足了勢(shì)能，到八十回以后理應(yīng)大故迭起。但在后四十回里，這些矛盾忽然都不見(jiàn)了。例如，前八十回里，邢夫人和王夫人的關(guān)系已經(jīng)劍拔弩張了，而后四十回里，她倆的緊張關(guān)系憑空消失了。最奇怪的是，她倆的行動(dòng)、言語(yǔ)空前一致，就連稱(chēng)謂都變成了“邢王二夫人”，成了一個(gè)集合概念。

最不合理的是賈寶玉，都知道他不喜歡讀正經(jīng)書(shū)，鄙薄仕途經(jīng)濟(jì)。結(jié)果第八十一回“占旺相四美釣游魚(yú)，奉嚴(yán)詞兩番入家塾”，賈寶玉讀書(shū)去了，還給巧姐講《列女傳》，還去參加科舉考試，還考上了。這哪里還是我們熟悉的那個(gè)寶哥哥？一部作品里，主人公的性格應(yīng)該遵循發(fā)展的必然邏輯。這并不是說(shuō)，性格不可以轉(zhuǎn)變，但轉(zhuǎn)變是要有契機(jī)的。沒(méi)有契機(jī)的轉(zhuǎn)變，就是扭曲。而這種扭曲，是不允許的。

平心而論，后四十回寫(xiě)“黛死釵嫁”的調(diào)包計(jì)，很見(jiàn)心思，甚至可以說(shuō)很精彩。但是不合理。為什么呢？調(diào)包計(jì)是誰(shuí)出的？王熙鳳。她出此一計(jì)，是為了讓寶釵嫁給寶玉，這對(duì)她有什么好處？她是榮國(guó)府的內(nèi)當(dāng)家，但這個(gè)差事是怎么來(lái)的？是王夫人年紀(jì)大了，精力不濟(jì)了，大兒媳婦李紈又是個(gè)寡婦，不便出頭管事，所以把她從賈赦那邊借調(diào)過(guò)來(lái)的。假如寶玉娶林黛玉，這位弱弱的林姑娘絕不會(huì)搶了她的位置。假如娶了寶姑娘呢？那就麻煩了。人家既是王夫人正牌的兒媳婦，學(xué)識(shí)、才具、人緣也在王熙鳳之上，而且之前經(jīng)歷過(guò)管家的實(shí)習(xí)。有一次，王熙鳳小月，不能上班。王夫人指定了三個(gè)人代管，一個(gè)是探春，一個(gè)是李紈，一個(gè)就是寶釵。那么，寶玉娶了寶釵，正主兒來(lái)了，王熙鳳就得讓地方吧。這事兒，王熙鳳想不到嗎？這像是“少說(shuō)有一萬(wàn)個(gè)心眼子”的王熙鳳做的事兒?jiǎn)幔砍Ｑ缘溃骸芭P榻之側(cè)，豈容他人鼾睡？”王熙鳳這是怎么了，要跟自己過(guò)不去？所以，這個(gè)橋段極不合理。

再有，賈母老太太又是怎么回事兒？黛玉可是自己親生女兒的親生女兒啊，用句時(shí)興的話(huà)說(shuō)，黛玉身上有老太太的DNA啊。寶釵再好，也是沒(méi)有骨血關(guān)系的拐彎兒親戚。老太太再糊涂，也知道這個(gè)調(diào)包計(jì)會(huì)害死林丫頭的呀，怎么會(huì)忽然跟王熙鳳聯(lián)起手來(lái)，要置林丫頭于死地呢？這也極不合理。

孤立地評(píng)價(jià)調(diào)包計(jì)和“黛死釵嫁”的故事，的確有戲劇性。但作為整部小說(shuō)的有機(jī)組成部分，不合理就是不相容，不相容就是敗筆了。

再看細(xì)節(jié)。脂硯齋說(shuō)：“余謂雪芹撰此書(shū)，中亦為傳詩(shī)之意。”前八十回有多少絕妙好辭，像《葬花詞》《菊花詩(shī)》《螃蟹詠》《桃花行》《秋窗風(fēng)雨夕》《芙蓉女兒誄》《蘆雪庵聯(lián)句》等等。后四十回呢，有一首像樣的詩(shī)詞曲賦嗎？

北京衛(wèi)視曾經(jīng)請(qǐng)我去談《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》，我表達(dá)的第一個(gè)意見(jiàn)就是，曹雪芹是一個(gè)詩(shī)人，一部《紅樓夢(mèng)》充滿(mǎn)了濃厚的詩(shī)意。不僅如此，所有的人物詩(shī)，都契合人物不同的身份、境遇、才學(xué)。這種“按頭制帽”的功夫，恐怕連李白、杜甫也未必能比得上他。續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》勇氣可嘉，但如果寫(xiě)不好詩(shī)，甚至不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，還是不要攬這個(gè)瓷器活。強(qiáng)努著寫(xiě)出來(lái)，也不是《紅樓夢(mèng)》。說(shuō)實(shí)話(huà)，如今在大學(xué)里講授詩(shī)詞的教授很多，但會(huì)寫(xiě)詩(shī)詞的不多。作家和紅學(xué)家中會(huì)寫(xiě)詩(shī)詞的，更難得見(jiàn)到。所以，遍觀一切續(xù)書(shū)，包括傳本的后四十回，都見(jiàn)不到一首好詩(shī)。這不是一個(gè)致命的問(wèn)題嗎？

前八十回所寫(xiě)的服飾，是何等的華美，后四十回呢，有一件值得說(shuō)說(shuō)的衣服嗎？前八十回寫(xiě)到的一飲一饌，是何等的講究，后四十回呢，給黛玉吃的是什么？“稀飯”加“火肉白菜湯”。賈母就說(shuō)過(guò)“湯不對(duì)稀飯”，就是小戶(hù)人家，有誰(shuí)家“稀飯”是跟著“湯”一起端上來(lái)的？還有什么“五香大頭菜”“再加上點(diǎn)兒麻油和醋”，這是給林姑娘還是給劉姥姥吃？前八十回寫(xiě)櫳翠庵品茶，茶叫“老君眉”，水是“舊年蠲的雨水”，茶具則“成窯五彩小蓋鐘”“官窯脫胎填白蓋碗”“綠玉斗”等等。而后四十回里，喝的是什么茶、用的是什么水、端著的是什么茶具？這樣的例子舉不勝舉。所以，作為續(xù)書(shū)的后四十回，實(shí)在不能說(shuō)“續(xù)得很好”。

還有，脂硯齋在前八十回的批語(yǔ)中，透露了很多“后文”，就是丟失了的后三十回書(shū)的人物故事。例如，脂批多次提到一個(gè)特殊的地方，叫作“獄神廟”，在這里發(fā)生了很多故事。賈家敗落，寶玉、鳳姐被關(guān)在“獄神廟”里。昔日并不得寵的丫頭紅玉和茜雪來(lái)到這里“慰寶玉”“慰鳳姐”。有一回的回目是“賈寶玉參無(wú)知無(wú)識(shí)，花襲人信有始有終”，看來(lái)襲人也來(lái)到了“獄神廟”，還有劉姥姥與王熙鳳“獄廟相逢之日始知‘遇難成祥，逢兇化吉’，實(shí)伏線(xiàn)于千里”，等等。

此外還有一些重要的提示，諸如“薛寶釵借詞含諷諫，王熙鳳知命強(qiáng)英雄”的故事、鳳姐“掃雪拾玉”的故事、“甄寶玉送玉”的故事、寶玉“懸崖撒手”的故事、“衛(wèi)若蘭射圃”的故事、“賈蕓仗義探庵”的故事……脂硯齋在后三十回書(shū)稿還在的時(shí)候，看過(guò)這些內(nèi)容，所以才在書(shū)稿丟失之后，用批語(yǔ)的形式，表達(dá)了捶胸之痛。但是，如此大量的佚稿內(nèi)容在后四十回里，竟然一個(gè)字的消息也沒(méi)有，還能說(shuō)這是曹雪芹的原稿嗎？