楊不寒，本名楊雅，生于1996年，重慶奉節人，云南大學文學院博士研究生、中國作家協會會員、魯迅文學院中青年作家高研班學員、重慶文學院創作員，著有詩集《醉酒的司娘子》（2023）等。

上游文化：先談談你是如何走上文學道路的吧。

楊不寒：也許沒有一個準確的時刻，也不存在一個標志性事件。總不能說是起點是小學的某次看圖寫話吧？我想，我們都是在不知不覺間成為了今天的自己。回溯自己如何走上文學道路，必須要動用的材料就是記憶。而記憶又恰恰是最靠不住的東西。我們今天大概更有把握能夠說出博爾赫斯老先生的那句話，那就是過去其實只是一種信念而已。人工智能取得的進展一次次震驚我們，誰能確保我們不是一個程序，而這個程序僅僅是從此刻才開始的呢？那些記憶，只是一串讓我們信以為真的編碼而已。

事實上，假如我現在的身份是一個記者，而我的過去分毫不變，我同樣可以在幽深莫測又變幻萬千的記憶里，找出種種確鑿的因由來。畢竟因果關系，只是一種人為的編織物。

上游文化：據我所知，你的寫作很自由廣泛，涉獵到詩歌、小說、散文和批評等諸多體裁。你的小說《滿江紅》獲得過巴蜀青年文學獎，而現在你發表更多的似乎是詩歌。請問你最看重自己哪方面的寫作？

楊不寒：那部長篇小說《滿江紅》其實是我高中時，躲在課桌下寫的校園故事。我現在一般不太愿意提起它，那是一部讓人懊悔的書。我的意思倒不是否認它，而是說它本可以寫得更好。后來我還斷斷續續寫過幾個中短篇小說。我逐漸發現自己寫東西很慢，不能一瀉千里地揮灑漢語。我忍不住字斟句酌，這大概和我寫詩的習慣和經驗有關。我總是在所有語言里尋找最精確的語言，或者說，尋找某個命題的核心。這也讓我難以長篇大論地談話。尤其是在要面對公眾即興發言，講上一時三刻時，那簡直難得跟考雅思一樣。而你知道，我現在最主要的身份，不是詩人，也不是評論家，而是一個高校學生。學生是一個很好的身份，它讓我始終保持一種開放和求索的狀態，也有足夠的理由把自己的寫作都看成習作。另一方面，我需要讀海量的文獻，寫一篇又一篇論文，它們耗去了太多光陰。所以我只能寫一點詩。一首詩總是比一篇小說要完成得快，可它的意味卻并不一定比小說少，對寫作者精神強度的要求也并不比小說低。我的很多論文都可以放進詩歌批評的范疇，而我恰好又能寫詩。兩者互為鏡像，配合起來倒也圓融。其實，不管怎樣，不管寫什么，它們同樣都是基于語言的幻想，都是虛無的工作。

上游文化：請沿著“虛無的工作”繼續聊一聊。

楊不寒：中國人有一種很樸素的生命觀，認為一切生命都將歸為塵土。或許這種觀念還受到釋家的影響。總之，人生是虛無的。而與人生諸多看似實在的事業相比，寫詩更是虛無的。虛無中的虛無，并不能證出實在來。因此，我猜測從事文學的人，尤其是寫詩的人，大多數是不可救藥的頹廢主義者。但這種頹廢所蘊含的美感，以及它所表現的暴虐，也許正能讓虛無的人生有所安慰。也許，這一項虛無的工作什么都干不了，只能在無奈中，成為現實的反諷。

上游文化：讓我們回到你剛剛說的詩歌上來。我知道你去年出版了詩集《醉酒的司娘子》。這個詞組，出自你組詩《酒與幻想》中的一句：“水質的階梯向上延伸，坍塌于/匍匐之群的第一次窺視，醉酒的司娘子/失足墜落。”你為什么會給詩集取這樣一個名字？

楊不寒：從最庸俗的解詩學來講，那一段詩寫的是司娘子借助酒來通神時，因為被偷看而宣告失敗，重新跌落凡間。司娘子是巴蜀地方上的女性靈媒，也就是一般人說的巫婆。在我看來，司娘子通靈的狀態，和作詩的狀態時是相仿的。所謂靈感，也就是詩人通靈的瞬間。不同之處在于，司娘子通靈是向外求的，而詩人處于靈感中時，所解放的是自我想象力的一切可能性。不過，他們的那種不可把握的戰栗感和狂歡感，卻是二而一的。

至于醉酒呢，因為愛喝酒的是李白，又因為寫“李白斗酒詩百篇”的是杜甫，中國人都很愿意相信詩人在醉酒后可以信筆作詩。但是，實際情況可能恰好相反。那便是，詩人能在詩的靈感中，體會到某種近乎狂歡的快感，像醉酒了一般。波德萊爾早就說過，狂歡與靈感之間實際上存在一種不正當的親屬關系，而只有“誰想整日沉浸在對未來作品的冥想之中，那么每日的工作可以有助于靈感的產生”。對于大多數詩人來講，靈感來自辛勤的工作，而不是偶然的狂迷。

我以“醉酒的司娘子”來命名詩集，是為了致敬，或者說是為了想象一種靈感狀態。哎，邏輯和理性，已經蠱惑進而束縛我們太久了。我們渴求被靈光照見的瞬間，渴望在庸常的生活紙張上寫出一個驚嘆號。那時，我們能夠憑借自己的感性和直覺，長驅直入靈魂又或理念的中心，像春天的枝條一樣舒展自我。

上游文化：我了解到你博士研究生攻讀的方向是當代詩歌思潮，就你的觀察，中國當代詩歌有哪些值得注意的問題和動向？

楊不寒：我不確定我能否回答好這個問題。這個問題太大，就這樣憑空而談，又很容易引發信口胡說的毛病。

其實，今天的社會文化的問題與動向，很大程度上還是在延續1990年代的那些問題的動向。1990年代雖然已經是上個世紀，但當年發生的經濟、社會和文化層面的轉型，我曾看到人將其說成“漫長的季節”，我想這是一個很妙的比喻。

上世紀末，“盤峰論爭”后所形成的詩歌格局，依然籠罩著漢語新詩界，不過那時候對峙主要是“知識分子寫作”和“民間”立場，現在呢，似乎分化出了第三個陣營，那就是作協系統。三者雖不是完全的涇渭分明，卻也在大體上形成了一種鼎足之勢。糟糕的是，這種格局并沒有帶來詩藝和詩學上的進展，只是徒然加深了詩人內部間的成見與偏見，以及民眾對詩界的蔑視與嘲弄。許多自詡獨立的“在野”詩人，也因為作協和學院在文化資源上的強勢，而被異化成某種同質化的“民間”存在。于是，抱怨抵消了特異，偏執替代了尖銳。

在這樣一種被文化資源所鉗制的詩歌氛圍里，幾乎不再有耀眼的、具有獨創性的青年詩人能夠成長起來。而某些中老年詩人，則又焦慮于“大詩人”的幻夢，以為沒有長詩就不足以壓住大詩人的分量，于是生產出一些讓人沒有耐心去忍受的長詩。如果你讀過幾本當代詩人創作的五六十頁以上的長詩，不論他動用的是敘事或思辨的技藝，還是扛著社會文化批判的大旗，你應該會承認我說的并非沒有道理。

上游文化：很多人都有這樣一個疑惑，認為寫作是“天生”的，誠然，很多作家并非學習的文學專業，而你的《滿江紅》創作時也只是高中時代。“文學博士”對一個作家，簡單一點，就說對你而言，究竟有多大的幫助？

楊不寒：我把念書當作一種生活。詩會向所有生活欲求它的語言。對于詩來講，沒有一種生活是格外與眾不同的。和廚師寫作會依賴后廚經驗一樣，也和快遞員寫作會依賴送快遞的經驗一樣，文學博士的寫作會依賴書本經驗，這是很明晰的事情。所以，博士研究生這個身份對我在文學創作上的幫助，正如出入“秦樓楚館”對柳永的幫助一樣，也如當官對韓愈的幫助一樣。

文學博士理應把很多時間花在文獻閱讀上面。記得喬治·斯坦納曾經說過，評論家過的是二手生活。這當然是一句機智的話，卻并不包含太多真理。畢竟，閱讀生涯本身就是一種獨特生活。很多評論家以讀過太多書，寫過太多論文，所以理性思維擠壓了感性或形象思維等等為理由，來解釋自己在獨創性上的乏力。我以為這是經不起深究的。就連文學研究本身，都不是要從對象文本中挖掘出什么東西來。是的，我又想起法郎士的那句老話：“為了真誠坦白，批評家應該說‘先生們，關于莎士比亞，關于拉辛，我們所講的就是我自己’。”

上游文化：博士研究生畢業之后你有什么打算？

楊不寒：畢業后的打算……不如說，我打算先畢業。我現在是二年級，云大文學院博士研究生的學制是四到六年。其實，人們每天都在發生著改變。上一秒長著鷹臉的人，這一秒可能就變成了兔臉，下一秒也許會兔唇里露出狼牙來。我是說，兩年以后的楊不寒，恐怕已經是另一個人了，我很難替他做一個明確的打算。

上游文化：讓我們說點輕松的話題！我知道你的老家在奉節，而這是一座被稱為詩城的地方。我很好奇，故鄉對你的寫作帶來了哪些影響？

楊不寒：奉節縣城位于瞿塘峽口，我在那里度過了六年的中學時光，那六年的青春歲月里，我對三峽了解并不多，甚至沒有去過縣城邊上的白帝城。再有，我是在鄉鎮上長大的，在我12歲以前都不曾見過長江。近幾年，我的確寫過很多有關三峽的詩。但我曾經仔細分辨過，我詩歌里所寫的三峽，大概只是自己虛構出來的三峽，那個地方孤清、奇幻而又安忍漫長。

不過，我能夠清楚地感覺到，自己對峽江以及那個地方的巫文化有一種莫名的親近感。甚至有時候會覺得自己不寫一點有關三峽的東西，簡直就是暴殄天物。我不知道這究竟是意氣用事，還是作為大地方背景的三峽確實對我的基因產生了某種病理學式的影響——李澤厚先生的“積淀論”還是很誘人的。

或許，每個寫作者都會給自己虛構出一片文學地理，就像每個寫作者也總是虛構出另一個或者另一群自己。這樣看的話，恐怕我僅僅是詩歌中創造出了另一個在三峽長大、并且被峽江流水“疏瀹五藏、造雪精神”了的楊不寒。我曾在組詩《自三峽七百里中》的《題辭》里寫道：造物主/以酈道元之名，在大地上寫下辭篇/間或以李白之名，以杜甫之名，以楊不寒之名……我這樣寫，并不是狂妄地要把自己置于李杜之列，只是想表達一種傳統意識。如果展開講這個，將會偏離我們的主題。我想說的是，包括李白、杜甫在內，那些巍巍然站立在傳統里的人，又有幾個不是被語言虛構出來的呢？

上游文化：說說你的筆名吧，“不寒”是有什么寓意嗎？

楊不寒：早知道我需要不斷給人解釋這個筆名，我就老老實實用本名楊雅寫作了。問題是用楊雅發表作品，也會引起誤會，人家總會搞錯我的性別，對我產生一種微妙的期待。由此可見，在人類社會，命名真是件重要的事情。“不寒”這兩個字的得來，充滿了偶然，因為當時想起了志南和尚的一句詩：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。”不、寒，一個雙重否定的詞組，所能表達的不僅僅有溫暖的含義，它還有它的自身的形式。有時候我覺得我自己的詩，也有種在不斷否定中盤旋前進的形態。有人說我的詩層層疊疊，我不知道這和“不寒”這個名字是否有神秘的關聯。

上游文化：最近中國文壇上比較活躍的作家還有“楊知寒”“楊不易”，你和他們有過交集嗎？

楊不寒：我讀過楊知寒一些針腳綿密的短篇小說，和她是網友。楊不易我還沒聽說過，八卦的心會催促我去了解一下。我甚至還知道另一個叫作楊不寒的四川詩人，可惜他好像沒有怎么寫作了。至于楊不悔，我覺得她是一個很勇敢的女人，最終也得到了幸福，嗯……很值得祝福與尊重。

上游文化：能講講你的下一步創作計劃嗎？

楊不寒：元好問老兄教導我說：“鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人。”這一方面是害怕同行，另一方面也包含了一種“說出來就不靈了”的擔憂。所謂“方其搦翰，氣倍辭前；暨乎篇成，半折心始”，怕是一個寫作者的常態。但我還是愿意鼓起勇氣回答你，我最近寫得最多的是論文。另外，在日常詩歌寫作訓練的同時，我還計劃寫一首長詩，與三峽地方的傳說和日常生活有關。我也不知道這首詩會寫成什么樣子，能不能比我前面說的那些長詩稍好一點，也不知道什么時候才寫出來。