3月6日上午，諾貝爾文學(xué)獎得主古爾納在思南公館接受了媒體采訪。“小說有時候能做的是彌補(bǔ)歷史學(xué)家、學(xué)者的知識與大眾認(rèn)知之間的鴻溝。”古爾納如此告訴澎湃新聞記者。

他的寫作試圖找回那些被書面歷史所略過的個人記憶，而記憶始終是古爾納寫作的重要主題。去年，他曾在與澎湃新聞記者的遠(yuǎn)程采訪中談到了記憶與真相的關(guān)系。這一次，他講述了那些個人記憶的敘事如何構(gòu)成了另一種“歷史書寫”。

古爾納在采訪中 圖：澎湃新聞記者 程千千

另一種歷史書寫

在2021年諾貝爾文學(xué)獎頒獎辭中，評委會稱贊了古爾納圍繞“殖民歷史”和“難民經(jīng)歷”而展開的文學(xué)創(chuàng)作。在不同人物的口述與回憶里，古爾納的小說展現(xiàn)出不同于西方殖民寫作的另一種歷史書寫，不同于單一的歷史，他關(guān)注歷史過程中的差異、矛盾和碎片性。一方面，殖民主義對于非洲大陸的人民產(chǎn)生了巨大的影響，另一方面，非洲民族運(yùn)動也對他們的生活產(chǎn)生了沖擊。“這就是現(xiàn)實。人們常常無法擁有足夠的資源，所以要為了獲得資源而掙扎，”古爾納在采訪中表示，書寫這種雙重困境，是一件非常自然的事。

“一種新的、簡化的歷史正在構(gòu)建中，改變甚至抹除實際發(fā)生的事件，”古爾納曾在諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說中談到，他認(rèn)為歷史有必要被重新書寫，有必要保存對于過去的記憶，“書寫那里有過什么，找回人們賴以生活，并借此認(rèn)知自我的那些時刻與故事。”以小說《來世》為例，他以19世紀(jì)末20世紀(jì)初德國在東非的殖民史作為背景，聚焦于戰(zhàn)爭中那些個體的生活。

對于歷史書寫，古爾納在采訪中告訴澎湃新聞，人們寫作的原因各不相同，歷史可以是其中之一。“如果拿我的小說《來世》來說，它寫的是一戰(zhàn)時期非洲東部地區(qū)的沖突，但是在那個地區(qū)之外，很少有人書寫或是了解這些事情，而學(xué)者與歷史學(xué)家們知道。我認(rèn)為，小說有時候能做的是彌補(bǔ)歷史學(xué)家、學(xué)者的知識與大眾認(rèn)知之間的鴻溝。”古爾納認(rèn)為，每個人都可以讀小說，通過小說，那些本應(yīng)該被了解的歷史時刻可能會為人了解。“但這并不是作家的任務(wù)，而是他們可能關(guān)心和了解的東西。”

講述移民與難民的主體性

“對我來說，一個人在這個世界失去了他的位置，這一點激發(fā)了我的全部寫作經(jīng)驗。”古爾納曾這樣說道。作為移民作家，他的小說常常展現(xiàn)出作為移民與難民所面對的身份問題，以及在不斷變化的空間中重塑身份的過程。

小說《天堂》里，少年優(yōu)素福被父親抵押給商人阿齊茲償債，從此跟隨商隊行走異鄉(xiāng)。在《來世》中，古爾納從某種程度上續(xù)寫了優(yōu)素福的故事：他以哈姆扎的名字出現(xiàn)，剛剛從戰(zhàn)場歸來，肉體和精神都傷痕累累。在不斷的遷徙中，他經(jīng)歷著黑暗，卻也習(xí)得了不同文化的知識。和優(yōu)素福一樣，小說《多蒂》里的女主角多蒂也經(jīng)歷了父親的缺席與移民的困境，有評論家曾將這種父親的缺席與非洲難民所缺失的“祖國”聯(lián)系起來，對此，古爾納在采訪中表示，比起“父親”的隱喻，他關(guān)注的實際上是那些困境里的個體。

“我更關(guān)注的是不同文化、尤其是我所關(guān)注的語境中的年輕人，他們是如何幾乎淪為貿(mào)易物品的，沒有人尊重他們身上的人性。這些年輕人常常被這樣對待，就好像他們沒有自己的意志或是能動性，”古爾納告訴澎湃新聞，“我也關(guān)注在那樣的語境中女性不被允許擁有獨立性的情況。換句話說，我關(guān)注的是那些‘父親’的行為，以及年輕人和女性無法充分表達(dá)自我的現(xiàn)象。”

在古爾納譯成中文的10本小說中，《多蒂》有其特別的位置，小說從女性視角出發(fā)，關(guān)注移民女性的成長。對此，古爾納表示，小說在創(chuàng)作之初并沒有以多蒂為主人公，“我的起點其實是她的弟弟，但有時候會發(fā)生這樣的事：一個角色變得比最初的焦點更有意思，所以我就順著這個思路寫了她的故事。”在《多蒂》中，古爾納書寫了移民女性所面對的無力感，“她們是移民或者移民的孩子，在一個視她們?yōu)榈偷热说牡胤剑齻儗W(xué)會收集足夠的資源來為自己謀生。”

在印度洋上漫游

“我的故事有點像在印度洋上漫游，”古爾納在采訪里說道，一張世界地圖在他的文本里攤開。在《海邊》里，他寫道，“我常常對著地圖說話……在地圖誕生之前，世界是無邊無際的。地圖給世界畫上了邊界，讓世界看起來像領(lǐng)土，像是有主的，而不是可以隨便瓜分的荒地。地圖讓位于想象邊緣的地方更好捉摸，更容易掌握。后來，因為時勢需要，地理學(xué)區(qū)取代了生物學(xué)，從而構(gòu)建一個等級體系，在地圖上，那些生活在遙遠(yuǎn)、原始的地方的人，都被放到了其他的地方。”

對于古爾納來說，文字超越了地圖上標(biāo)注的行政邊界，不同的文化之間以各種方式發(fā)生著交集。他在采訪里說到了鄭和下西洋，在他的七次航行中，大批船只從不同方向穿越印度洋，其中一個方向是東非海岸。“如果你沿著東非海岸的一些海灘散步，你會看到賣陶器的人，他們做的藍(lán)陶其實是中國開始制作的，你可能會在海灘上發(fā)現(xiàn)它的碎片。”

在采訪中，古爾納也談到了殖民意義和文化的流動。“我認(rèn)為，始終要記得有不同的殖民主義，”他說道，比如印度經(jīng)歷了英國、法國、葡萄牙等殖民，當(dāng)英國人第一次來到印度時，他們還不像19世紀(jì)時那么強(qiáng)大，所能采取的殖民形式以貿(mào)易和談判為主，“到19世紀(jì)，他們想與任何人談判，只需要拿出他們在歐洲繪制的地圖，然后說，你屬于德國人，你屬于法國人。后來殖民主義的整個活動都是軍事性的，早期殖民主義并不完全是這樣。”

如今，移民的處境正在成為全世界范圍內(nèi)的普遍形象。而在古爾納看來，這是人類不斷前進(jìn)過程中的一部分，“人們不斷地遷徙、移動、交換文化、信息和需求，”他說道，“我認(rèn)為我們有必要保持冷靜，告訴人們現(xiàn)在發(fā)生的一切并不完全是變革。”身為移民，古爾納從小生活在多元文化、語言、宗教的環(huán)境中，對于文化，他說：“我們沒有選擇的余地。經(jīng)驗會找到我們，對我們說，這就是你的生活。”