“這次在北京逗留期間，我參與了當(dāng)?shù)匾恍┮魳?lè)團(tuán)體的雅聚，多次訪問(wèn)古老道教名觀白云觀。白云觀觀主安世霖是一位杰出學(xué)者和優(yōu)秀琴家……后來(lái)我利用這些素材寫了《大唐狄公案》系列小說(shuō)中的《朝云觀》。”這是著名漢學(xué)家高羅佩在自傳中寫下的話。

提起高羅佩，必然會(huì)提到他的《大唐狄公案》，已多次被改編成電影、電視劇，新版《大唐狄公案》電視劇剛播完，可惜風(fēng)評(píng)不佳，豆瓣評(píng)分僅5.7分。

值得注意的是，作為高羅佩的代表作，《朝云觀》再度“觸電”，它與老北京息息相關(guān)——朝云觀的原型是白云觀（小說(shuō)中稱它在四川漢源縣附近龍門山頂），真兇孫天師的原型是安世霖。

高羅佩與安世霖往來(lái)于1946年6月，幾個(gè)月后，即同年11月11日，安世霖便死于非命。該案影響巨大，美國(guó)《時(shí)代》周刊曾報(bào)道。所謂“劣跡”，未必屬實(shí)，高羅佩或誤信傳言。

作為外交官，高羅佩在中國(guó)長(zhǎng)住3年多（1943年3月15日至1946年7月），主要在重慶，但他的夫人水世芳是北京人。1946年離開(kāi)中國(guó)前，高羅佩攜夫人到北京看望岳父水鈞韶，這是高羅佩第四次來(lái)北京。高羅佩學(xué)古琴的兩位老師葉詩(shī)夢(mèng)、關(guān)仲航也都是北京人。

《狄公案》本非佳作

狄仁杰是唐代名臣，《舊唐書(shū)》中，僅“儀鳳（676年至679年）中，為大理丞（負(fù)責(zé)各州案件復(fù)審，從六品上），周歲斷滯獄萬(wàn)七千人，無(wú)冤訴者”，略見(jiàn)“神探”跡象。唐制，大理丞6人，同畫(huà)押才有效，非狄仁杰獨(dú)功。

唐人李濬在《松窗雜錄》中稱，狄仁杰曾想提拔堂姨盧氏之子，被嚴(yán)詞拒絕：“相自貴爾，姨止有一子，不欲令其事女主。”

狄仁杰成“神探”，始于清代光緒時(shí)的公案小說(shuō)《狄公案》（又稱《武則天四大奇案》《狄梁公案》），作者已不可考。

清中期起，公案小說(shuō)勃興，因俠義小說(shuō)屢遭毀禁，只好套上清官的名頭，蒙混過(guò)關(guān)，如《包公案》《施公案》《七俠五義》《小五義》《續(xù)小五義》等。

胡適批評(píng)《七俠五義》：“這書(shū)后面的大半部完全是創(chuàng)造的，丟開(kāi)了包公的故事，專力去寫那班俠義。”魯迅也認(rèn)為：“其中所敘的俠客，大半粗豪，很像《水滸》中底人物，故其事實(shí)雖然來(lái)自《龍圖公案》，而源流則仍然出于《水滸》。”

《狄公案》中，“四大隨從”（洪亮、喬太、馬榮、陶甘）中馬榮、喬太本是劫行李的強(qiáng)盜，狄仁杰想：“我何不收服他們，將來(lái)代皇家出力，做了一番事業(yè)。”便“歷勸了一番”，二人“十分感激”，從此相隨。

破案時(shí)，狄仁杰嚴(yán)卡C位，“四大隨從”遠(yuǎn)不如白展堂等精彩，故《狄公案》長(zhǎng)期被視為劣作。機(jī)緣巧合，著名漢學(xué)家高羅佩將《狄公案》的前半部譯成西文，后又在此基礎(chǔ)上，創(chuàng)作出《大唐狄公案》，狄仁杰得以名滿全球，成“東方的福爾摩斯”。

赴日擔(dān)任外交官

《論語(yǔ)》雜志1946年總第118期上，散文家徐蔚南在《記高羅佩》中稱：“高氏（指高羅佩）是荷蘭人，三歲時(shí)就跟著父親到荷屬東印度（今印尼群島），他的父親是陸軍上將。十二歲時(shí)歸國(guó)，后進(jìn)大學(xué)……后來(lái)他娶了一位中央大學(xué)的中國(guó)女學(xué)生做妻子（實(shí)為西南聯(lián)大長(zhǎng)沙分校旁聽(tīng)生），他的中國(guó)學(xué)問(wèn)不用說(shuō)的一定比太太好，他的中國(guó)話，跟著太太在一起，當(dāng)然一定也說(shuō)得更流利無(wú)疑。”

其中多誤。

據(jù)學(xué)者施曄的《荷蘭漢學(xué)家高羅佩研究》（本文多處引用該書(shū)內(nèi)容，不再標(biāo)注），高羅佩生于1910年，5歲時(shí)，父親再度被派到爪哇當(dāng)軍醫(yī)，高羅佩6歲時(shí)到爪哇，直到14歲，父親退役，全家回荷蘭，這段經(jīng)歷讓高羅佩一生熱愛(ài)東方文化。15歲時(shí)，高羅佩身高已超2米。

21歲時(shí)，高羅佩入大學(xué)，同時(shí)學(xué)中文和日文，與大學(xué)圖書(shū)館助理館員奈麗（時(shí)年38歲）同居。

23歲時(shí)，高羅佩獲中日語(yǔ)言學(xué)學(xué)士學(xué)位（一般需4年），26歲時(shí)，東方語(yǔ)言學(xué)博士畢業(yè)，入荷蘭外交部工作，被派到日本，任二等秘書(shū)。

高羅佩赴日時(shí)，過(guò)西伯利亞，還在哈爾濱待了一周。到日本后，奈麗提出分手，“此變故帶給他沉重打擊，被其視為人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

據(jù)學(xué)者江曉原的《高羅佩：一個(gè)“精神中國(guó)人”》：“當(dāng)時(shí)日本為單身外交官安排了年輕的女管家——實(shí)際上兼有同居女友身份，高羅佩對(duì)這樣的安排也欣然接受。”第一個(gè)管家是靜子，“高羅佩在筆記本中……有風(fēng)流韻事的日子，高羅佩還會(huì)做一個(gè)‘×’的記號(hào)”。不久換成入江文子。

來(lái)到北京學(xué)古琴

據(jù)江曉原鉤沉：“起先高羅佩似乎對(duì)文子頗有好感，筆記本中說(shuō)她‘是一個(gè)可愛(ài)的快樂(lè)女孩子’，但三個(gè)月后文子就被他辭退了，高羅佩在筆記本中記下的原因竟是‘凡是中國(guó)的東西她都蔑視’。”

1935年12月，高羅佩結(jié)識(shí)了日本女子岡谷桑代，同居7年，“沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次吵嘴，甚至沒(méi)有相互責(zé)備過(guò)”。“二戰(zhàn)”后高羅佩再回日本，已有家室，岡谷桑代則生活困難，高羅佩多次接濟(jì)她。

在日本當(dāng)外交官期間，高羅佩曾三次來(lái)北京。

一次是1936年9月15日，拜訪了古琴大師葉詩(shī)夢(mèng)。葉詩(shī)夢(mèng)本名佛尼音布，姓葉赫那拉，慈禧太后是他的族姑，父親是晚清兩廣總督瑞麟。葉詩(shī)夢(mèng)住在隆福寺，高羅佩在他家學(xué)了一個(gè)月琴。1939年，高羅佩用英文寫成《琴道》，題獻(xiàn)給葉詩(shī)夢(mèng)，稱他是“一個(gè)天才的音樂(lè)家和偉大的文人”。

一次是1937年4月他到北京，7月爆發(fā)了“盧溝橋事變”。

一次是1940年12月，向葉詩(shī)夢(mèng)的弟子、古琴大師關(guān)仲航學(xué)琴。關(guān)仲航本名瓜爾佳氏·恩楫，據(jù)說(shuō)高羅佩帶了節(jié)拍器，測(cè)琴人的穩(wěn)定度，關(guān)仲航連彈兩次《平沙落雁》，速度分毫不差，讓高羅佩大為驚奇。

1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港，荷蘭與日本正式成了敵國(guó)，高羅佩等被軟禁。高羅佩在日本的藏書(shū)達(dá)8000多本，連同收藏的書(shū)畫(huà)、琴譜，一起寄到巴達(dá)維亞（今印尼首都雅加達(dá)），日軍攻打荷屬東印度時(shí)，將其全部摧毀。

1942年7月，軸心國(guó)與盟國(guó)在海上交換外交官，匆匆離開(kāi)日本時(shí)，高羅佩只被允許帶一小皮箱，恰好裝了一本《狄公案》。

偵探小說(shuō)女王都喜歡

1947年至1948年，高羅佩任駐美大使館的參贊，開(kāi)始翻譯《狄公案》，初期只為練英語(yǔ)，沒(méi)想出版。1948年，高羅佩再度被派到日本，“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)書(shū)市上有大量的日本年輕作家寫的關(guān)于芝加哥和紐約的三流偵探小說(shuō)時(shí)，我決定發(fā)表我的《狄公案》的英譯本，以向那些作家展示古代中國(guó)偵探小說(shuō)中有非常多的好題材”。

高羅佩只譯了《狄公案》前30回，甩掉后34回，理由是后面太差，缺乏懸念。中國(guó)讀者看法可能相反，后半部刻畫(huà)宮廷斗爭(zhēng)，更復(fù)雜。

英譯本引起轟動(dòng)，高羅佩想：“中國(guó)公案小說(shuō)有許多精彩的故事情節(jié)和刑事案例。因此我覺(jué)得，利用過(guò)去中國(guó)小說(shuō)使用過(guò)的一些情節(jié)由自己來(lái)寫一部中國(guó)風(fēng)格的公案小說(shuō)，將是一個(gè)有趣的嘗試。”

與《狄公案》相比，《大唐狄公案》上了一個(gè)新臺(tái)階。

首先，高羅佩引入西方小說(shuō)技巧來(lái)寫人，高羅佩說(shuō)：“狄仁杰這一類的中國(guó)法官都有著高貴的道德品質(zhì)、知識(shí)力量，同時(shí)亦是優(yōu)雅的文人，通曉各種藝術(shù)，一句話，一個(gè)近乎完美的人……很不幸，中國(guó)公案小說(shuō)很少如我們的小說(shuō)一樣，對(duì)人物性格展開(kāi)深入的分析。”

其次，去除了鬼判等迷信內(nèi)容，情節(jié)更合理。《狄公案》中偵破不全靠人力，需神鬼助力，以凸顯“天理昭昭”，高羅佩則只相信理性。

其三，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)重字句錘煉，而高羅佩的寫作更生動(dòng)，更有畫(huà)面感。

《大唐狄公案》躥紅，偵探小說(shuō)女王阿加莎·克里斯蒂看了其中的《迷宮案》后，稱贊道：“我非常喜歡這本書(shū)，整個(gè)書(shū)充滿了少見(jiàn)的魅力和新鮮感。”

寫狄仁杰如寫自己

《大唐狄公案》寫活了狄仁杰，高羅佩稱：“他身高超過(guò)六英尺，特別瘦削，因此顯得更高一些。除了我提及的他處于懶懶散散的狀態(tài)之時(shí)，他目光銳利，鷹鉤鼻子給人留下機(jī)敏，決斷力強(qiáng)的印象。他的下巴端正凸出，顯得意志堅(jiān)定。”

一次高羅佩在微醺之際，喃喃地對(duì)朋友說(shuō)：“狄公就是我。”他是依照自己來(lái)寫狄仁杰的。

《大唐狄公案》總共寫了130多萬(wàn)字，高羅佩說(shuō)：“我在創(chuàng)作中保留了中國(guó)古代公案小說(shuō)的一些特點(diǎn)，如寫個(gè)序言或者內(nèi)容提要，讓讀者在讀全書(shū)之前對(duì)主要情節(jié)有個(gè)大概了解。”

整體寫作方法是：“首先必須在中國(guó)的資料來(lái)源中找到能用的陰謀故事，這本身就是某種偵探工作。找到合適的‘故事情節(jié)’之后，第二步就是創(chuàng)作人物和環(huán)境的背景。”

1943年3月15日，高羅佩被派到中國(guó)重慶，任荷蘭使館的一秘，6月結(jié)識(shí)了水世芳。水世芳是北京人，父親水鈞韶在清朝、民國(guó)時(shí)曾任高官，據(jù)學(xué)者施曄考證，他的第二任妻子或是張之洞之女，但水世芳是另妻所生。傳言高羅佩娶了張之洞孫女，純屬無(wú)稽之談。

1946年初，荷蘭調(diào)回高羅佩，接任者博恩博士回憶：“高羅佩忙于安排自己的告別。起初我沒(méi)有意識(shí)到他的告別竟然將持續(xù)幾個(gè)星期。幾乎每天都有中國(guó)朋友給他送來(lái)卷軸畫(huà)，內(nèi)容是用很藝術(shù)的書(shū)法表達(dá)的祝福，高羅佩收下這些畫(huà)之后，必須用適當(dāng)?shù)姆绞綄?duì)此進(jìn)行答復(fù)……直到我們起程去南京時(shí)，他仍然在重慶。”

1946年4月，高羅佩攜家人到北京探望岳父，與白云觀觀主安世霖往來(lái)頻繁。

翻拍太多惹人厭

安世霖是古琴高手，據(jù)學(xué)者汪精玲鉤沉，高羅佩有一張《白云琴會(huì)圖》照片，記錄了他和安世霖的雅集，安世霖也曾去拜訪高羅佩，在高羅佩的日記中，記有“（1946年）六月八日：（下午）兩點(diǎn)到五點(diǎn)，安世霖和管平湖來(lái)彈古琴”。

5個(gè)月后，安世霖以擅改廟規(guī)、盜賣廟產(chǎn)、苛待道眾、通奸民婦、宣淫名觀、勾結(jié)日人等“罪名”，被火焚處死，或因權(quán)力斗爭(zhēng)。安世霖出任觀主時(shí)便一波三折，幾次被主管部門駁回。他上位后，修改觀規(guī)，加強(qiáng)了對(duì)掛單道人的管理。處死安世霖的16名道士中，為首3人不屬于白云觀，他們?cè)馗姘彩懒厥菨h奸，被法庭駁回。

火燒安世霖，依據(jù)的是“道門清規(guī)”，此前幾無(wú)施行。經(jīng)法院審理，為首2人被判無(wú)期徒刑，但復(fù)審時(shí)，改判5年。

不知誰(shuí)誤導(dǎo)了高羅佩，讓他認(rèn)定安世霖沉迷房中術(shù)，激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。1974年，美國(guó)人將《朝云觀》拍成電影，主演狄仁杰的是凱·笛福。

《朝云觀》中有較大邏輯漏洞：朝云觀的正門上有太極圖，狄仁杰問(wèn)是什么含義，孫天師解釋了一番，暗示他相信采陰補(bǔ)陽(yáng)，太極圖的小尾巴恰好指向魔窟……可狄仁杰怎會(huì)不知太極圖何意？

高羅佩熱愛(ài)中國(guó)文化，常在撰文中稱“吾華”，小失誤難免。《大唐狄公案》吸收不同文明的長(zhǎng)處，讓東西方讀者均眼前一亮。但隨著信息時(shí)代到來(lái)，不同文明之間的認(rèn)識(shí)更深入也更豐富，曾經(jīng)的“新奇感”正漸漸消退。翻拍再努力，也很難與舊作比肩。

《大唐狄公案》是通俗文學(xué)，翻拍太多，難免讓觀眾生厭。