我現(xiàn)在生活的城市與家鄉(xiāng)岳陽(yáng)相距并不遠(yuǎn)，一百五十六公里，高速兩小時(shí)，打一局摜蛋的時(shí)間。人到中年，回去漸少，去了也不愿驚擾舊日朋友，但每回必定要與幾位青春期就一起摸爬滾打的朋友見(jiàn)面、說(shuō)話。有一回，飯吃到一半，朋友無(wú)意間聊到我去過(guò)幾次的教會(huì)學(xué)校舊址，前不久迎來(lái)了鎮(zhèn)江的一個(gè)訪問(wèn)團(tuán)，官方背景是賽珍珠研究會(huì)。我問(wèn)他們來(lái)干什么呢？朋友說(shuō)尋訪賽珍珠胞妹格蕾絲的生活印記。具體緣由是，格蕾絲1899年出生于鎮(zhèn)江，童年在上海、鎮(zhèn)江生活，回美國(guó)讀完大學(xué)后，1924—1935年間到岳陽(yáng)傳教，并以此段經(jīng)歷為題材創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《傳教士》。我這才知道，如今成為文保單位的學(xué)校舊址，曾有過(guò)這么一位著名作家停駐。

那一段日子，我腦子里盤(pán)旋著格蕾絲的經(jīng)歷。或者說(shuō)，這個(gè)真實(shí)存在過(guò)卻被歷史塵煙淹沒(méi)的人，激活了我對(duì)從異國(guó)他鄉(xiāng)來(lái)到中國(guó)小城的牧師一家人的想象。去年夏天回去參加一個(gè)活動(dòng)，夜里我悄悄去了舊址，八面靜寂，老樹(shù)參天，那些一百多年前的建筑猶如龐然大物，安靜地坐臥在一片黢黑中。透過(guò)茂密枝葉的間隙，眺望洞庭湖，水是發(fā)光的。湖像個(gè)發(fā)光體，舊址的每一株植物、每一塊磚石，連同這場(chǎng)域內(nèi)的呼吸，都在微細(xì)的光亮里開(kāi)始了言說(shuō)。他們（它們）述說(shuō)過(guò)往，述說(shuō)對(duì)我想象的回答，我按捺不住心里的激動(dòng)，想記錄下他們（它們）的所有言說(shuō)。當(dāng)我走出舊址，頭腦中卻什么都忘記了，我?guī)Р蛔哌^(guò)往，也帶不走他們（它們）。我突然想起并理解到尼采所言：“歷史感和擺脫歷史的束縛同樣重要。”永恒價(jià)值世界與人類整體命運(yùn)都值得追求，而在追求二者的過(guò)程中，以故事的方式說(shuō)出歷史之問(wèn)，并用文學(xué)自由卻且準(zhǔn)確地對(duì)之進(jìn)行回答，正是核心所在。

讓歷史說(shuō)話，讓文物說(shuō)話，其實(shí)是一件無(wú)比復(fù)雜的事，寫(xiě)作中我有一種以虛構(gòu)的方式擴(kuò)大非虛構(gòu)部分的深切愿望。但我們很難從沒(méi)有確證的生活中絕對(duì)客觀地獲取信息。或者說(shuō)，即使是眼前生活，也充滿著不確定性。小說(shuō)是在書(shū)寫(xiě)中給予不確定一種可能。

過(guò)往從未復(fù)雜過(guò)，舊址的房子是一塊塊磚壘起來(lái)的，樹(shù)是一棵棵栽下去的，我感動(dòng)于一百年前那位牧師和家人在這里所做的一切。這與歷史的宏偉敘事無(wú)關(guān)，紛紜時(shí)代下的掙扎、離散、疼痛、創(chuàng)傷，在我的寫(xiě)作中得以浮現(xiàn)。世間的浮沉悲歡，生命的可見(jiàn)與不見(jiàn)，是我想去探訪和應(yīng)答的。我心疼那些被生活浪潮卷入的人們，他們?yōu)榻裉煳业臅?shū)寫(xiě)轟轟烈烈或藉藉無(wú)名地活過(guò)一次。也許，當(dāng)下無(wú)數(shù)不為人知的發(fā)生，也在為未來(lái)創(chuàng)造一種被回望的生命綻放。寫(xiě)作者應(yīng)該銘記于心的，是保持一種警惕——我們寫(xiě)下的每一個(gè)詞句，不應(yīng)只是復(fù)制、解釋這個(gè)世界，而是去想象和建設(shè)一個(gè)新世界。我必須承認(rèn)，在寫(xiě)作這件精神事務(wù)中，我又一次被神秘、超驗(yàn)的品質(zhì)所吸引，并主動(dòng)接近。