南開大學(xué)外文系主任李霽野先生是我的老恩師。1925年以魯迅為核心的文學(xué)社團(tuán)未名社初期由韋素園主持社務(wù)，后期由李霽野主持社務(wù)。李霽野跟未名社的臺(tái)靜農(nóng)是莫逆之交，由于兩岸隔絕無法聚首，李先生委托我借探親之機(jī)于1989年9月至10月五次拜訪臺(tái)靜農(nóng)。第二年我再次去臺(tái)灣，臺(tái)靜農(nóng)先生竟駕鶴西去了，令我深以為憾。寫作此文，追念兩位先生一生的誠(chéng)摯友誼。 

志同道合  結(jié)社未名

書桌對(duì)面的墻上，懸掛著一幅絲織的魯迅繡像。左側(cè)懸掛著魯迅集《離騷》句的條幅：“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”；右側(cè)是臺(tái)靜農(nóng)手繪的《梅花圖》，上題“孤燈竹屋清霜夜，夢(mèng)到梅花即見君”——這兩句詩出自宋人張道洽的《對(duì)梅其四》。張道洽以寫梅見長(zhǎng)，平生作詠梅詩三百余首。

20世紀(jì)20年代，未名社成員聚會(huì)。左起：韋從蕪、李霽野、韋素園、臺(tái)靜農(nóng)

魯迅是李霽野的恩師，未名社的精神旗幟。臺(tái)靜農(nóng)是李霽野的摯友，從童顏到鶴發(fā)，友誼持續(xù)了八十多年。臺(tái)先生1902年出生，長(zhǎng)李先生兩歲，都是安徽霍邱縣人，住在葉集鎮(zhèn)同一條街。但據(jù)李先生的長(zhǎng)輩說，李先生在襁褓中就見過臺(tái)先生，曾相視一笑。1914年春，霍邱葉集鎮(zhèn)創(chuàng)辦了民強(qiáng)小學(xué)，李先生跟臺(tái)先生都從私塾轉(zhuǎn)進(jìn)了這所學(xué)校，同學(xué)中還有介紹他們結(jié)識(shí)魯迅的張目寒，以及后來成為未名社成員的韋素園、韋叢蕪兄弟。1918年臺(tái)先生考入了漢口大華中學(xué)，李先生則轉(zhuǎn)入了阜陽第三師范。地域的暌離并未影響他們精神的溝通。1919年發(fā)生了“五四”愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，他們又共同創(chuàng)辦了《新淮潮》雜志，鼓吹新文化運(yùn)動(dòng)，主張“立定腳跟撐宇宙，放開斗膽吸文明”。

在臺(tái)、李的交往史上，最珍貴的記憶當(dāng)然是1925年夏天跟韋素園兄弟和曹靖華共同成立了未名社，奉魯迅為精神領(lǐng)袖，以譯介外國(guó)文學(xué)為宗旨。“未名”，就是暫時(shí)還沒有想出名目的意思。當(dāng)時(shí)臺(tái)先生在北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門工作；李先生在清末創(chuàng)辦的崇實(shí)中學(xué)就讀，準(zhǔn)備畢業(yè)后進(jìn)燕京大學(xué)深造。介紹他們結(jié)識(shí)魯迅的張目寒是魯迅在北京世界語專門學(xué)校任教時(shí)的學(xué)生。未名社成立后出版了魯迅的譯作，出版了臺(tái)先生的小說《地之子》《建塔者》，也出版了李先生的翻譯作品。李先生在該社出版的《往星中》，是俄國(guó)作家安德烈夫的劇本。魯迅認(rèn)為劇中的天文學(xué)家向往于星空的神秘世界，“聲音雖然遠(yuǎn)大，卻有些空虛的”。天文學(xué)家的兒子卻為了窮人去革命，因此入獄，發(fā)狂后成為白癡。兒子的未婚妻不愿離開人世，情愿活在人間，陪伴變成“活死尸”的情人度過一生。這個(gè)劇本是臺(tái)先生動(dòng)員李先生翻譯的，并提供了該書的英文譯本，韋素園又提供了俄文原著，經(jīng)魯迅校閱，成為了李先生的成名譯作。不過，李先生跟韋素園合譯的《文學(xué)與革命》卻讓臺(tái)先生受到了株連，不但該書被禁，李先生和臺(tái)先生都被北洋政府羈押了五十天。

臺(tái)先生于1927年8月初入杏壇，先后在中法大學(xué)、輔仁大學(xué)、北平大學(xué)、女子文理學(xué)院、廈門大學(xué)、山東大學(xué)等校執(zhí)教。李先生先后在孔德學(xué)校、輔仁大學(xué)、天津河北女子師范、重慶北碚復(fù)旦大學(xué)等校任教。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，臺(tái)先生于1938年秋入川，路過天津時(shí)，李先生親自送他上船。1943年1月，李先生逃出了華北淪陷區(qū)。同年3月，李先生到四川白沙女子師范學(xué)院任教，跟臺(tái)先生成了同事和鄰居。1946年5月，女子師范學(xué)院要從白沙遷回重慶，臺(tái)先生辭職。正巧魏建功先生推薦臺(tái)先生到臺(tái)灣大學(xué)任教，臺(tái)先生便于同年10月抵達(dá)臺(tái)北，從此一呆就是44年。此時(shí)李先生也到了臺(tái)灣，在臺(tái)灣編譯館任職，宗旨是清除日本殖民化流毒，進(jìn)行文化重建工作。他們?cè)谂_(tái)灣共同經(jīng)歷了“二·二八”事件之后的白色恐怖。臺(tái)先生因家室之累只能噤若寒蟬，其間在臺(tái)灣大學(xué)任教28年，至1973年退休。李先生則被臺(tái)灣當(dāng)局秘密通緝，由當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的一位地下黨員黃猷護(hù)送，轉(zhuǎn)經(jīng)香港，于1949年秋重回天津，一直在南開大學(xué)英語系任教，直至1981年退休。 

分隔兩岸  書信傳情

李先生是一個(gè)極重感情的人，雖有迭起的波濤阻隔，仍然斬不斷對(duì)海峽彼岸老友的綿綿思念，靜夜懷想，常常老淚橫流。為顧及臺(tái)先生的安全，他在回憶文章中常以“青君”作為代稱。“青”，顯然取自“靜”字的左一半。1977年，有人散布臺(tái)先生是“叛徒”和“托派”的流言，李先生于同年11月11日給我寫了一封長(zhǎng)信，詳細(xì)介紹了臺(tái)先生1928年、1932年和1934年的三次被捕經(jīng)過，證明他是一位左翼文化戰(zhàn)士，批駁了那些污蔑不實(shí)之詞。李先生信中叮囑：“希望你把這封信好好保存著，說不定什么時(shí)候還有參考價(jià)值。”至于臺(tái)先生初見陳獨(dú)秀是在1938年秋，兩人同住在四川江津縣，受到原國(guó)家女排教練鄧若曾之父鄧季宣的關(guān)照。此時(shí)的陳獨(dú)秀仍然堅(jiān)持一些錯(cuò)誤的政治觀點(diǎn)，但早已脫離托派組織，潛心從事學(xué)術(shù)研究。他跟臺(tái)靜農(nóng)通信的全部?jī)?nèi)容，都是探討音韻學(xué)與文字學(xué)。陳獨(dú)秀在致臺(tái)靜農(nóng)的一封信中表示，這是在做五四新文化運(yùn)動(dòng)的“未竟之功”（臺(tái)靜農(nóng)：《酒旗風(fēng)暖少年狂——憶陳獨(dú)秀先生》，臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》1990年11月11日）。

李霽野寫給臺(tái)靜農(nóng)的信

李先生在懷念臺(tái)先生的一首七絕中寫道：“南北少年兩地分，時(shí)傷白發(fā)意難禁。何當(dāng)度峽訪君去，共慶晴空一片清。”由于政治原因和年齡健康問題，李先生這一愿望并未實(shí)現(xiàn)。但通過海外親友，他們從20世紀(jì)70年代就開始互通音訊，包括寄信和寄錄音帶。臺(tái)先生告訴李先生，他于1973年從臺(tái)灣大學(xué)退休，為另謀生計(jì)，曾在兩個(gè)私立學(xué)校的研究所兼課，也曾舉辦個(gè)人書法展。他寫字、作畫，是為自娛，排遣內(nèi)心抑塞，也能貼補(bǔ)一些生活費(fèi)用。1986年曾赴美國(guó)探親旅游，很不習(xí)慣，又摔了一跤，導(dǎo)致顱內(nèi)淤血。李先生勸臺(tái)先生留下一部自傳，臺(tái)先生說他一生孤直自愛，猶遭小人環(huán)伺，不愿回首往事，但他覺得李先生寫的《回憶未名社》“誠(chéng)懇詳實(shí)”，是部好書。1989年底，臺(tái)先生在溫州街十八巷六號(hào)的宿舍需要拆遷，臺(tái)先生覺得搬離居住了43年的老窩，有被掃地出門之感，十分喪氣。1990年初又檢查出食道癌，痛苦不堪。張目寒、常惠等少年知交先后去世，也令他悲痛不已。

1989年，作者與臺(tái)靜農(nóng)（右）教授攝于龍坡丈室

李先生在致臺(tái)先生信中，主要是介紹他的家庭生活，特別是含飴弄孫的樂趣。因?yàn)樯磉叺拈L(zhǎng)子長(zhǎng)媳上班，他家開始沒裝電話，害怕干擾。聽說國(guó)外已有視頻電話，特別神往。李先生聽過蕭伯納的錄音講話，又聽說俄羅斯發(fā)現(xiàn)了托爾斯泰的錄音，便嘗試用寄錄音帶的方式跟臺(tái)先生交流。臺(tái)先生擅字畫，李先生的休息方式則是用錄音機(jī)聽外國(guó)詩歌朗誦和古典音樂。李先生曾想安排在香港跟臺(tái)先生相聚，未果。

作者與恩師李霽野（左）

李先生致臺(tái)先生的信，有一封感人至深。這封信寫于1990年7月9日，即臺(tái)先生逝世前夕。李先生提到他們共同的朋友韋素園。魯迅在《憶韋素園君》一文中寫道：“是的，但韋素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國(guó)第一要他多。”1932年，韋素園三十歲，因肺病逝世于北京同仁醫(yī)院，宏才遠(yuǎn)志，厄于短年。當(dāng)時(shí)李先生跟臺(tái)先生共同把韋素園安葬在北京西郊的萬安公墓。替韋素園買墓穴時(shí)，他們多買了一穴，相約誰先走，誰就去墓地陪伴韋素園。李先生建議他跟臺(tái)先生百年之后，都把骨灰盒安葬在韋素園墓旁，將“死別”變?yōu)椤八罆?huì)”，可以為他們這幾位莫逆之交增添一點(diǎn)欣慰。李先生說，他寫這封信時(shí)，“心里十分平靜。因?yàn)樗劳鲭m然不是我們很歡迎的客人，也不是什么可怕的魔影了”。

然而，世事難料。1990年11月9日，臺(tái)先生病逝，跟夫人于韻閑合葬于臺(tái)北縣金寶山墓園。1997年5月4日，李先生病逝于天津。他們雖然未能白頭聚首，但李先生做了一夢(mèng)，重返安徽探訪臺(tái)先生的故居，并重現(xiàn)了在四川白沙跟臺(tái)先生歡聚的情景，印證了臺(tái)先生題贈(zèng)的古詩：“夢(mèng)到梅花即見君。”李先生跟夫人劉文貞的骨灰后來安葬在故鄉(xiāng)安徽霍邱縣的葉集區(qū)，跟臺(tái)先生的故居相依相伴。