西漢飽讀詩書之大儒，要數劉向與揚雄最為“大牛”，故史稱“劉向揚雄，博極群書”。余讀劉向《說苑·談叢》之寓言《梟將東徙》：

梟逢鳩。

鳩曰：子將安之？

梟曰：我將東徙。

鳩曰：何故？

梟曰：鄉人皆惡我鳴，以故東徙。

鳩曰：子能更鳴，可矣；不能更鳴，東徙猶惡子之聲。

“大牛”就是“大牛”，寥寥五十個字，便將梟之本性難移乃至囚徒困境和盤托出。

一般認為，梟即貓頭鷹，又稱鵂鹠（xiū liú）、鴟鸮（chī xiāo），乃兇鷙之鳥；鳩即斑鳩，形似野鴿，乃和順之鳥。這兩種鳥在我的家鄉田野樹林中常見之。貓頭鷹，家鄉稱之為“禿尸怪”或“夜貓子”，多在夜間出現，食腐肉，被視為不祥之鳥。走夜路時，在黑乎乎的靜夜里，猛不防聽到那廝蹲在高高的樹頂上，發出嗚嗚嗚或哇哇哇，或雌貓似的尖嚎，抑或急促而顫抖的咕咕咕的凄厲怪叫，突然襲擊，毛骨悚然，著實嚇一大跳！——能不深惡痛絕之嗎？

余所好奇者，鳥有鳥言，獸有獸語，言為心聲，貓頭鷹在其鳥國（或曰鳥社會）里，到底“鳴”了些什么鳥語？

——是看見夜鶯整日里歡喜歌唱，惹得只會嗚嗚哇哇的它老大不高興，便悻悻然發出幾聲嗚嗚嗚詛咒？試譯之：沒一個好東西！

——是看見潔白而美麗的天鵝于萬里晴空自由翱翔，其自慚形穢，妒火中燒，便發出一陣哇哇哇謾罵？試譯之：有什么了不起！

——是看見喜鵲整日里勤奮筑巢，碩果累累，它又見不得別的鳥好，更容不下其他鳥好，便輸出一通咕咕咕的怪叫？試譯之：我比你們強多啦！

——是看見鴿子成群翔舞，和諧相處，它又想離間，攻訐，破壞之，便發出幾許低沉的奸笑？試譯之：我就不信害不了你！

俗話說：“不怕夜貓子叫，就怕夜貓子笑。”又說：“夜貓子進屋，沒安好心！”“夜貓子”在整個鳥世界里，無來由地對所有的鳥兒，充滿貶損欲、攻訐欲、傷害欲和破壞欲，損鳥而不利己，渾身上下都是負能量，屬于打心底里透出來的本質上的壞。“夜貓子”的聲音叫做“喪音”，喪音為誰而鳴？你瞧這廝不僅僅是“仇好”，而且試圖唱衰林子里所有的好鳥！

“夜貓子”亦不妨稱之為“夜郎”。“夜郎”為什么自大而“仇好”？因為它“小”得可憐，故器小易盈，自卑變態，曲學多辯，少見多怪，輕嘴賤舌，惡意滿懷；若不肯改弦更張，只是打一槍換一個地方，西居不成而東徙，南居不成而北徙，徙到哪里都會遭到鳥兒們的厭惡唾棄！

然而，改也難。歷史地看，三千年前《詩經·豳風·鴟鸮》就曾控訴過它：

鴟鸮鴟鸮，既取我子，無毀我室。

恩斯勤斯，鬻子之閔斯。

…………

予羽譙譙，予尾翛翛，予室翹翹，

風雨所漂搖，予維音嘵嘵！

看來，鴟鸮超強的破壞欲與破壞力由來有自——歷史上就不是個什么好鳥！所謂“江山易改，本性難移”也，故一時半會兒也不要奢望它們“放下立地”！

記得著名作家和藝術家中，魯迅先生與黃永玉先生都喜歡貓頭鷹。黃永玉先生愛畫貓頭鷹，魯迅先生愛寫貓頭鷹，他在《我的失戀——擬古的新打油詩》第一節寫道：

我的所愛在山腰；

想去尋她山太高，

低頭無法淚沾袍。

愛人贈我百蝶巾；

回她什么：貓頭鷹。

從此翻臉不理我，

不知何故兮使我心驚。

這是一則諷刺詩，若完全實解就不對味了。先生在《熱風·隨感錄四十》中亦寫道：“我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟鸮便鴟鸮般叫。”主張本色出演，無需道貌岸然，裝腔作勢，借以嚇人。

那么，鴟鸮——即梟的本色出演是什么？

無非又是一通嗚哩哇啦歇斯底里的亂叫！

【李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學者。山西山陰人氏，曾在陽泉市工作多年。從業媒體，高級記者。中國作家協會會員，北京市作家協會會員。著有雜文散文集《說江湖》《說風流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。】