對上世紀八九十年代之交出生的我們這一代讀者而言，劉心武這個名字可謂既熟悉又陌生，熟悉的是他作為中國當代文學史上“傷痕文學”代表作家，以及2005年在中央電視臺“百家講壇”欄目上的“揭秘《紅樓夢》”引發巨大社會反響。不過若單論作家自身的小說作品，劉心武的影響力則又不如余華、莫言、格非、蘇童這些后起之秀，故而顯得陌生。

事實上，自從1977年發表《班主任》暴得大名以來，劉心武多年來筆耕不輟，除小說創作外，還出版過多部關于《紅樓夢》《金瓶梅》的解讀著作以及建筑評論。相比于很多同齡人，老作家劉心武始終在持續穩定地“輸出”，無論如何都是可貴的。去年，劉心武在三聯書店出版了文壇憶舊集《也曾隔窗窺新月》，書的裝幀設計素凈雅致，封面上翠綠的底色映襯著一幅豐子愷式的白描小景——一套茶具置于窗前，上卷的竹簾外高懸一彎新月，正好回應了書名透出的清新意境。

這本集子里的文章，寫作時間跨度長達近40年，不僅披露諸多故人軼事，如多年前周汝昌簽名呼吁禁止養犬的真相，張中行出面請啟功為劉心武的老家四川安岳新造賓館題字，文壇“雙子星”沙汀、艾蕪筆名的由來等等，也包含了劉心武自己經歷的半世滄桑，見文學，見時代，更見人心。

《林斤瀾：一江春水向西流》是文集中篇幅最長的一篇，可知林斤瀾在劉心武眼中的分量，這不光因為二人是無話不談的忘年交，也因為林斤瀾的文學造詣在當代文壇長期被忽視和低估，劉心武要為林大哥多美言幾句。劉心武把林斤瀾的寫作藝術稱作“一江春水向西流”，以區別于特定時代文壇的主流寫法：“林大哥寫歌頌性作品，也能寫出‘一江春水向西流’的‘異樣’文本，透出‘怪味’，而且超出當時的語境……他參透了文學的本性——那就是無論你寫的是什么故事什么人物，到頭來你要寫人性，寫人類心靈相通的情愫，寫愛與死的抗爭，寫善與美的永恒。”

對“生命韌性”（汪曾祺語）的書寫，確實是林斤瀾晚年短篇小說創作一以貫之的主題，同汪曾祺一樣，劉心武也對林斤瀾的《矮凳橋風情》（浙江文藝出版社，1987年）系列推崇備至。此外我想補充下，林斤瀾《十年十癔》（中國華僑出版社，1996年）這部較少被提及的以“文革”為創作背景的短篇系列，其中埋藏的作家良知與人性關懷，也不該被后人忘卻。

令人難忘的還有劉心武在書中寫到的兩位傳奇女性胡蘭畦和孫維世。她們一位是革命作家，一位是戲劇導演，都是四川人，與劉心武的父母交好，劉心武因而知曉并記錄她們的事跡。

胡蘭畦1901年出生，早年追隨國民黨左派人士何香凝參加大革命，后來又到德國投身國際共產主義運動，其間被納粹逮捕，坐了三個月監獄。出獄后，胡蘭畦寓居巴黎并將這段經歷寫成報告文學《在德國女牢中》（最初用法文在《世界報》上連載，1937年生活書店出版中文單行本），這部作品當時就被譯為俄文在蘇聯文學界傳播，她因此作為“中國著名作家”受邀參加了1934年蘇聯召開的第一次全蘇作家大會。1936年高爾基去世后，胡蘭畦甚至成為斯大林親定的高爾基棺木執紼人之一；孫維世比胡蘭畦小整整20歲，在周恩來總理的鼓勵下，留學莫斯科學習戲劇藝術，是中國最早引進斯坦尼斯拉夫斯基表演體系（“體驗派”）的戲劇導演，曾執導過果戈里《欽差大臣》、契訶夫《萬尼亞舅舅》等名劇。

然而讓人唏噓的是，后來這兩位杰出女性都沒能在自己擅長的領域持續發光發熱，胡蘭畦1950年以后在北京工業大學從事默默無聞的后勤工作，直到1994年去世，留下一本厚厚的《胡蘭畦回憶錄》（四川人民出版社，1995年）。孫維世則不幸遭遇非正常死亡，生命定格在了47歲。她們的名字和生平經歷，如果不是劉心武撰文介紹，恐怕將會更徹底地湮沒在后人的記憶中。

劉心武之所以能因緣際會，接觸到那么多文壇名宿，除了知識分子家庭的成長環境外，還有一個更主要的原因是，他曾擔任上世紀八十年代中國最重要的文學刊物之一《人民文學》的主編。那個年代沒有互聯網、微信和電子郵件，編輯與作者溝通的方式只有信函往返以及登門拜訪，劉心武借著約稿機會，結識了一大批文壇師友，他無比清楚編輯工作的價值，于是記述下自己與幾位老編輯交往的故事。

章仲鍔之于《十月》、秦兆陽之于《當代》、范用之于三聯書店、顧行之于《北京晚報》，劉心武筆下的這幾位編輯在改革開放后的中國文壇上都堪稱幕后功臣，他們經手過太多名噪一時的稿件，也因風云變幻歷經沉浮。那時候，編輯與作者的關系甚至會超越單純的文字工作層面，進而影響對方的人生。

1987年，主編劉心武因刊發某篇問題小說被免職，用他自己的話說就是“摔了個大跟頭”。《北京晚報》原副總編輯顧行得知此消息的三分鐘后，不顧生病住院，馬上在公用電話亭給劉心武撥去了一個表示掛念與安慰的電話，劉心武對此念念不忘，十年后，他寫文章紀念顧行時稱之為受用終生的“救心電話”。

顧行先生1960年代初在《北京晚報》五色土副刊上策劃了鄧拓廣受歡迎的專欄《燕山夜話》，隨后“文革”乍起，鄧拓因《燕山夜話》遭受嚴重迫害乃至含冤自盡。作為編輯的顧行自然在劫難逃，他深知人在寒微落難之際最需要什么——那種溫暖足以讓領受之人銘感終生。