如今討論嚴肅文學與類型文學的界限，還有沒有必要？經過近兩百年的發展，現代小說經由作家與批評家的努力，將嚴肅文學從古老的類型文學土壤中分離出來，成為一騎絕塵的典范代表，從知識界到大眾，似乎已經習慣了這兩者形象的分離乃至對立。但近年人工智能的快速發展，讓文學自身產生了危機感，當Chat GPT介入生成的文本開始出版與獲獎，當最新發布的文生視頻大模型Sora從文字描述生成富有想象力的視頻畫面，此時，無論是嚴肅文學作家，還是類型文學作家，都不可避免地回望自身、望向對方。如一些作家所言，“小說是人類的最后一道防線”，那么如何讓文學更嚴肅些，直面產品化的網絡作品，就成為了新的問題。

今年初，文學雜志《鯉》復刊，首期推出的主題《嚴肅點！文學》，將這個話題交給了諸多作家來回答。即使沒有直接向作家們提問是否感到人工智能時代對文學的沖擊和改變，讀者也能夠在雜志刊出的文章中感受到文學觀念正在悄然變化。近期，在《鯉》與出版方明室舉辦的分享會上，主編張悅然表示，《鯉》新刊里做了一個有趣的問卷，其中有一個問題，大家的回答都非常統一，這個問題是：“村上春樹是不是嚴肅作家？”大家都回答，是的。顯得好像多此一問，但如果回到十年前，問更年長一點的作家，他們真的都會說：“是的嗎？也許不是。”

無論承認與否，許多作家曾廣泛閱讀類型文學并且受到影響，在分享會上，作家、出版人黃昱寧提到，19世紀小說蓬勃發展的時候，勃朗特三姐妹的小說中就能看到哥特小說對她們的影響，而塞萬提斯能寫出《堂·吉訶德》，也是在閱讀了大量騎士小說的基礎上，產生了顛覆這一類型的新視角。作家格非也坦言，年輕時看過許多歷史題材小說和金庸武俠小說，并且在最初寫作時受到了不少影響，雖然如今他已不再閱讀類型文學，但仍對類型影視劇保持“追劇”熱情。作家雙雪濤更是對類型文學相當熟悉，在他看來，讀類型文學就像是獲得一種契約，不同類型下涵蓋的元素和節奏是有規律的，他能按時從中獲得閱讀的樂趣，而他自己的寫作也部分汲取了這一點，“我平時看太多嚴肅文學的時候，會通過閱讀類型文學來調節。我的寫作愿意被它影響，通過有計劃有節奏的方式把樂趣傳遞給讀者。”

當然，隨著人生閱歷的拓展和追尋問題的擴增，對類型文學依賴的減少是必然趨勢。雙雪濤說，如今不再讀金庸并不是因為他不夠好，而是人生進入到需要從嚴肅文學文本中尋找答案的階段。格非也表示，類型文學的價值不應該被貶低，有一類作家的寫作是介于嚴肅文學與類型文學之間的，他在清華大學的寫作課上也這樣提醒學生，這類作家的寫作有許多高明之處值得學習、借鑒。的確，有些作家作品難以完全用嚴肅還是類型去界定其寫作風格，遠的有梁文道提到的厄休拉·勒古恩的科幻小說《黑暗的左手》《地海傳奇》、張悅然提到的阿特伍德《使女的故事》、波拉尼奧《2666》，近的有雙雪濤提到的石黑一雄新作《克拉拉與太陽》等作品，都能看到深刻主題與類型元素的深度融合。

厄休拉·勒古恩在2004年的一次演講中指出，類型是被商業和網絡推動出的分類，以此來評判文學毫無意義。她表示：“寫小說的人們不斷跨越和無視類型疆界，不斷像谷倉里的貓咪一樣生出雜交混血的后代。如果是這樣，那么類型的概念還有什么用呢？”當網絡時代進入到人工智能階段，類型的概念似乎誕生出新的問題，因為所有的文學都不得不面臨新的競爭對手——人工智能催生的文學產品。這些文學產品同樣在商業與網絡的推動下，正逐漸滲透進類型文學，乃至定義新的類型文學。畢竟，過去類型文學所擅長的敘事技巧，在人工智能數據處理面前，已經不再是優勢，未來還有誰能比人工智能更好地理解規則、利用規則、打破規則呢？

Sora的出現，甚至讓許多短視頻創作者也產生了危機感，當“賽博朋克”從科幻作家筆下獨享的神秘畫面，變成了手機上的一種修圖濾鏡，類型文學也有了被吞噬的危機感。在這樣的變化之下，嚴肅文學又該如何更嚴肅些，保留人類原創的獨特性？

格非說自己在面對課堂上的青年學生時，不止一次表示，希望未來的青年作家們要用新的方式去創作嚴肅文學，這并非是讓他們利用人工智能去創作，而是不被狄更斯或巴爾扎克建立的現實主義方法所框限，去尋找新的方式來為現實主義寫作注入新生命。他觀察到的，是自己這代作家身上的寫作局限——用簡化的版本模仿狄更斯或巴爾扎克描寫現實生活，卻無法比肩他們所達到的成就。他以近期閱讀的2021年諾獎得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納的小說為例，“我看到了克制、樸素的情感風格呈現當下現實世界的魅力，這意味著現實主義寫作仍然有可以突破創新的方向。”同樣，雙雪濤談到閱讀2022年諾獎得主安妮·埃爾諾作品的感受，看到了她打破虛構與非虛構界限、發明新的語言腔調的能力，這也是嚴肅文學可以保持其獨特性和原創力的一種確證。

曾經，作家博爾赫斯言辭激烈地指出，“所有的虛構都是類型，所有的類型都是文學！”如今，所有的原創文學無一例外需要面臨人工智能文學產品的凝視，解決的答案不會立即出現，但敏銳的作家會感受到危機在何處——無法直面時代、停止創新的嚴肅寫作是危險的，貶低類型文學的價值也是危險的，刻意忽視人工智能的存在更是危險的。