初一那年，夏天還沒(méi)到最熱的時(shí)候，校園里的梧桐樹(shù)綠得薄淡，陽(yáng)光照下來(lái)，站在樹(shù)底往上看，滿(mǎn)眼都是綠翡的光。整個(gè)校園籠罩在這種詩(shī)性的綠意之中，那是一年中最好的季節(jié)。

大家正在上自習(xí)課，班主任馬老師突然走進(jìn)教室，把我們幾個(gè)語(yǔ)文成績(jī)比較好的學(xué)生叫出來(lái)，往一棵梧桐樹(shù)下一指，說(shuō)：“去看看，有什么好書(shū)買(mǎi)兩本。”樹(shù)下站著鎮(zhèn)上郵電所的郵遞員，成天看見(jiàn)他穿著綠色的制服，騎著綠色的自行車(chē)，車(chē)后座上搭著綠色的帆布包，慢悠悠穿梭在小鎮(zhèn)的大街小巷，面無(wú)表情地送信、送報(bào)、送雜志。這次他雖然還穿著綠色制服，但是沒(méi)騎那輛綠色自行車(chē)，而是一輛淮北農(nóng)村常見(jiàn)的平板車(chē)，臉上也難得地抹了一層有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)男θ荩礃幼硬幌駚?lái)送信送報(bào)的。每逢趕集日，他老婆會(huì)在郵電所門(mén)口擺出一個(gè)書(shū)報(bào)攤，這也是我們經(jīng)常光顧的地方。我想：他今天是送貨上門(mén)嗎？

我們走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)平板車(chē)斗里確實(shí)堆滿(mǎn)了雜志，但不是攤子上常見(jiàn)的《電影畫(huà)報(bào)》《讀者文摘》《遼寧青年》《故事會(huì)》《章回小說(shuō)》《上海故事》《少年文藝》《全國(guó)中學(xué)生優(yōu)秀作文選》，而是《十月》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《收獲》等，以前從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。每本都厚厚的，封面看著也嚴(yán)肅，翻開(kāi)看看，雖然也是小說(shuō)，可是跟書(shū)報(bào)攤那些雜志上登的，和《射雕英雄傳》《庭院深深》《蕭十一郎》那樣的完全不同。好在那些雜志都是過(guò)期的，便宜賣(mài)，我們還是興致勃勃地每人買(mǎi)了一兩本或者兩三本。估計(jì)這些過(guò)期雜志是郵遞員從內(nèi)部渠道當(dāng)廢紙收來(lái)的，兩口子又認(rèn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人不大可能對(duì)這樣的雜志感興趣，不想占了小攤上的營(yíng)業(yè)面積，于是就拉到小鎮(zhèn)“最高學(xué)府”鎮(zhèn)中學(xué)來(lái)找銷(xiāo)路了。

我一開(kāi)始只選了一本《十月》，因?yàn)槟巧厦嬗幸黄≌f(shuō)的作者叫賈平凹，我之前在一本學(xué)生雜志上讀到過(guò)他的《一棵小桃樹(shù)》很有印象。鄰近教室的幾位年輕老師也陸續(xù)圍了過(guò)來(lái)，教英語(yǔ)的王老師指著一本《人民文學(xué)》對(duì)我說(shuō)：“這本也不錯(cuò)。”王老師姐姐家離我們家不遠(yuǎn)，我經(jīng)常看見(jiàn)他去姐姐家蹭飯，我們關(guān)系還不錯(cuò)。我拿起那本《人民文學(xué)》翻了翻，也看不出不錯(cuò)在哪里，王老師又說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)，買(mǎi)了吧。”《人民文學(xué)》比《十月》薄，也便宜點(diǎn)，五毛錢(qián)一本，《十月》是一塊錢(qián)。我信了王老師的話(huà)，就買(mǎi)了。剛付了錢(qián)，王老師說(shuō)：“你先看那本吧，這本借我看兩天。”我也無(wú)所謂，就遞給了他。

過(guò)一段時(shí)間，他把《人民文學(xué)》還我了，還翻到一頁(yè)對(duì)我說(shuō)：“這篇小說(shuō)好看。”我才朦朧意識(shí)到，他可能就是想看這篇小說(shuō)，又不愿意花錢(qián)，所以就慫恿我買(mǎi)。王老師推薦的那篇小說(shuō)是《紅高粱》，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我才知道那時(shí)候根據(jù)《紅高粱》改編的同名電影在國(guó)際上得了大獎(jiǎng)，在王老師、馬老師等文藝青年中產(chǎn)生熱潮。

那篇《紅高粱》，我可以確信那兩年我至少讀了兩遍，一則因?yàn)槟菚r(shí)候小鎮(zhèn)上書(shū)不多，重溫舊書(shū)是常事，二則《紅高粱》確實(shí)好看，至少在我看來(lái)，是一篇非常有意思的小說(shuō)。比如里面的人物沒(méi)名字，而是“我爺爺”“我奶奶”，很特別，讀的時(shí)候時(shí)不時(shí)就想：“我”在哪里呢？比如“我爺爺”既像個(gè)農(nóng)民又像個(gè)土匪又像個(gè)好漢，到末了又成了革命軍人，這樣的人物以前在其他小說(shuō)里可從未見(jiàn)過(guò)；比如那兩個(gè)人的愛(ài)情故事也不一般，是愛(ài)情嗎？還是奸情？還真不好說(shuō)。里面的描寫(xiě)也很有意思，比如寫(xiě)“我奶奶”的死，子彈擊中了她，奶奶倒下，一般這種場(chǎng)景都是慘烈且痛苦的，可是莫言寫(xiě)的是：奶奶死前一刻像一只鮮紅的大蝴蝶，中彈后的反應(yīng)是“歡快地叫了一聲”。用美麗的大蝴蝶和“歡快”這樣的詞匯表現(xiàn)表現(xiàn)一個(gè)人的死，我初看時(shí)真是詫異，但是再想想，又覺(jué)得寫(xiě)得真好。

所有的描寫(xiě)成就了這篇小說(shuō)趣味和新奇，確切可以說(shuō)，就是從它開(kāi)始，我對(duì)小說(shuō)、對(duì)文字有了不一樣的感受，也從中第一次領(lǐng)略到了20世紀(jì)80年代中國(guó)新文學(xué)的風(fēng)采。《紅高粱》成為我個(gè)人閱讀史的分水嶺，從此我逐漸告別武俠小說(shuō)、作文選、《讀者文摘》等，進(jìn)入了新領(lǐng)域。

初二上半學(xué)期，在馬老師的輔導(dǎo)下，我們成立了一個(gè)文學(xué)社，主要成員即在梧桐樹(shù)下買(mǎi)舊雜志的幾個(gè)人，我是社長(zhǎng)兼社刊主編。我們自己寫(xiě)稿子，也向別班同學(xué)組稿子，自己排版，在鋼板上刻蠟紙，用學(xué)校印卷子的手動(dòng)滾軸油印機(jī)印刊。其實(shí)就是一張小報(bào)，兩周一期，五分錢(qián)一張，跟街上的油條一個(gè)價(jià)。那是在文學(xué)光暈籠罩下的一段難忘的歲月。我們興致勃勃地一直干到初三，因?yàn)閷W(xué)習(xí)任務(wù)趨緊，才逐漸偃旗息鼓，不過(guò)我的文學(xué)夢(mèng)卻在心里扎扎實(shí)實(shí)落了根。

王老師耍小心思叫我出錢(qián)買(mǎi)書(shū)看，雖然滑稽，想想也挺心酸。那些年農(nóng)村教師的待遇很低，那幾位年輕老師日子都過(guò)得拮據(jù)。我考到縣高中時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)王老師辭了職，打算去深圳闖蕩。某一天，我在縣城的街上碰到他，他看上去很不如意，隨便聊了兩句，就便匆匆走了，之后再?zèng)]聽(tīng)到過(guò)他的消息。

我高中只讀了一年就輟學(xué)了，一個(gè)人到上海打工賺錢(qián)養(yǎng)活自己。最初三四年時(shí)間，白天上班晚上寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)了四五十萬(wàn)字，發(fā)表了一篇千字文，而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，經(jīng)常餓肚子，迫于生計(jì)，不得不中斷寫(xiě)作，一意謀生。直到前幾年，我才又從單位辭職，在云南一個(gè)小城買(mǎi)了套房，然后把上海的房子租出去，帶著幾箱子書(shū)搬到云南，決意從此投入讀寫(xiě)之中，繼續(xù)我的文學(xué)征程。

我的追求為何如此堅(jiān)韌？細(xì)想想原因可能有很多，但具體來(lái)說(shuō)，那本過(guò)期的《人民文學(xué)》、那篇奇妙的《紅高粱》，必定起到重要作用。

作者簡(jiǎn)介

璧人，安徽靈璧人。初中畢業(yè)，漂泊滬上數(shù)載，從事過(guò)汽車(chē)售票員、保潔員、服務(wù)員、倉(cāng)管員、房產(chǎn)營(yíng)銷(xiāo)等工作，現(xiàn)居云南。馬拉松愛(ài)好者。曾在《章回小說(shuō)》《中國(guó)故事》《上海故事》《文學(xué)港》《散文海外版》《香港文學(xué)》等刊發(fā)文若干，部分詩(shī)文被收入各類(lèi)文集出版。