澳大利亞硬科幻作家格雷格·伊根的三部曲之一《祈禱之海》中有一個名為《水晶之夜》的短篇，主角丹尼爾試圖通過創造一群“法特”，操縱他們的解剖學結構、種群多寡、生存環境等因素，以殘酷的標準迫使它們在短時間內進化成有意識的、與人類相當的智能，將自己推上造物主的神壇。法特的基本生物單位為類似細胞的“細珠”，可以通過重組細珠實現自我改造，而兩只法特將自身多余的細珠聚集在一起便可以繁殖后代。這些形似螃蟹的生物，智商很快到了黑猩猩的水平。接著，他們有了語言。

從他們的交談中，丹尼爾得知法特面對死亡感受到的悲痛，為此他將法特修正為永生，而為了抑制法特的數量，相應地停止了它們的生育功能。法特為告別死亡感到快樂而迷惑，為告別生育感到非常痛苦且執著。聚集細珠的一切行為都失效了，它們仍不斷重復注定失敗的生育嘗試。它們想要繁衍后代，有的法特將對往昔的懷念整理成挽歌，有的法特因不愿生活在一個沒有新生兒的世界中而選擇放棄永生。

墨西哥導演阿方索·卡隆同樣描繪過一個不再有新生兒的場景。學校變成廢墟，空蕩蕩的走廊里發出聲響的是一只穿行而過的野鹿。游樂園已經消失，哪里都沒有孩子的聲音。這個世界里的人類沒有永生，文明因此有了盡頭。即便街口閃爍著延緩衰老的廣告，人類也沒有未來可言。電影《人類之子》以人們對著播放突發新聞的熒幕震驚和流淚開場。一個年輕人在與粉絲的沖突中意外身亡，其一生都為自己的明星身份所困擾——只因為他是全球最年輕的人類。“迪亞哥寶貝”去世時18歲零4個月。

這部2006年上映的電影，想象了20年后，算起來差不多就是現在，全人類因喪失生育能力而陷入的混亂與恐慌。故事發生在英國這個“唯一不摧的國家”，政府正將從東歐、非洲等業已瓦解的國家涌來的大批非法移民送往難民營。而就在這些非法移民中，一個叫阿什提的女孩懷著一個孩子。“一開始我不知道發生了什么，沒有人告訴過我懷孕是怎么回事，我還以為自己感染了某種病毒。”她對受托護送自己的蒂奧（即男主角）說。他們計劃一路躲過政府、行動組織、難民營等重重阻礙，最終找到人類研究中心作為歸宿。在距離行動目標一步之遙的難民營中，阿什提生下了18年以來世界上的第一個孩子。嬰兒無法掩藏的哭聲很快在難民營中昭告了她的存在，對峙的槍火停了下來，難民和士兵都在抱著孩子、戰戰兢兢的阿什提面前下跪。最后一個人類和第一個人類一樣，充滿了神性。

科幻作品的預言性在于，準確揭示人類的某種生態。當生育的合理性受到質疑，人類對末日的眾多想象中，無法生育也成為其中之一。

而《人類之子》中還有一個細節，殺死蒂奧前妻以代之的組織首領盧克一意孤行，想把嬰兒留下、作為煽動反抗情緒的工具。從蒂奧口中得知“她是個女孩”時，他顯得震驚和遲疑。由此可以猜測，嬰兒的性別意有所指。女嬰能給人類更多重啟未來的希望，而人們卻默認“人類之子”這樣的救世角色是名男性。孕育生命本是女性的特權，結果卻只是被粗暴地利用了。格雷格·伊根《祈禱之海》中的另一個短篇《恰如其分的愛》，便是放大了女性僅僅因為擁有子宮，就不得不面臨的荒謬困境。

在這個故事中，從未懷孕過的妻子是否愿意懷著丈夫的一公斤半重的大腦整整兩年，成了丈夫能否從車禍中起死回生的關鍵。丈夫克里斯除大腦外，大多數器官已嚴重受損，無法修復和移植。這對夫妻唯一負擔得起的治療方案，是花兩年時間為克里斯的身體培育克隆體，這期間，他的大腦放在她的子宮里維持生命——免費提供的子宮能夠節約不少成本。她的妹妹為此義憤填膺，認為她應該強迫保險公司支付生命維持器的費用，抵制他們占領更多女性的子宮。她的律師表示法律反對奴役，她當然還有別的選擇——“讓丈夫去死。” 當然，妻子提供了子宮，救回了丈夫。又過了一段時間，兩人過上了別人看來一如往昔的生活。而她一直無法厘清自己的處境：不是出于義務，也根本不是責任，不敢相信自己會任由克里斯去死，同樣不敢相信自己會做一件根本不愿意做的事情。從知識層面上說，她完全理解自己用子宮接受的任務，但她受著的是懷孕本身的生理磨折和肚子里不是一個孩子而是丈夫大腦的精神折磨。我們難免會發出和她一樣、讓律師“無法妄加揣測”的疑問：如果遭遇車禍的人是她，醫生也會建議將她的大腦植入克里斯的體內嗎？

日劇《檜山健太郎的懷孕》是對這個問題的一次回答。該劇沒有科幻的設定，除了男性也有可能懷孕以外，就是一個日常的世界。檜山健太郎是廣告公司的明星員工，就在為公司贏得一個超級服裝品牌的時候，他發現自己成了熱播新聞里的男性懷孕者。僅僅是早孕反應，就使他見風使舵的上司把他贏下的案子轉給了不會無故缺席會議和應酬的同事。檜山健太郎急于擺脫受孕爸爸的困頓，卻發現這一身份恰巧迎合了服裝品牌對一個全新先鋒的廣告形象的期望。順水推舟，他決定生下這個孩子。整部劇集似乎旨在通過體驗孕婦的生理不適和職場霸凌，讓男性說出女性在現代懷孕及分娩語境下的感受。這或許實現了女性一部分的幻想，但由于劇中男性受孕不是主流，而是一種隨機現象，健太郎要面對的生育問題是少數群體的問題，雖然懷孕的爸爸們在社會偏見下等同于女性，但就少數這一點而言，該劇并沒有真正實現受孕性別的倒置，相反，健太郎因為扭轉孕婦性別而獲得的事業逆襲幾乎不會發生在“正常懷孕”的女性身上。健太郎事業與育兒的雙贏，也無法為同樣處境中的女性效仿。

相比之下，同樣沒有科幻參與情節、以日本社會為背景的短篇小說《生命式》，通過改變社會風向，更徹底地改變了性別在生育中的地位。“生命式”是通過孕育生命來懷念逝者的習俗。葬禮上，逝者的肉身被做成宴席，受邀參加的年輕人在吃過宴席后，成雙結對地尋找地點舉行“受精儀式”。因為背負著增加人口的使命，受精儀式有了神圣感，可以公開進行。生育完全是功能性的，女性仍是受孕懷胎的一方，這都與阿特伍德的“使女”形成了微妙的對照，但作者村田沙耶香進一步將生育制度化了，由政府設立的“中心”專門接管“受精儀式”中父母不明、作為“全社會的后代”而非“家族后代”產下的嬰兒。

生育制度化代表了科幻小說中的一個類型，科技能夠幫助女性擺脫月經、幫助男性植入子宮，幫助男女互換身體。無論哪種方式，本質都是撤銷性別的邊界，剔除母職和父職，隨之而來的是家庭制度的逐漸瓦解。把科幻作為假說，將會遺憾地發現，解決問題的有效方式，總會帶來新的問題。

臺灣地區作家李琴峰的小說《出生意愿確認》，設想了一個胎兒有權拒絕出生的時代。胎兒在臨產前必須按照規定接受“出生意愿確認”，只有同意出生的嬰兒才能誕生，否則必須安排手術取消出生。這是一個大膽的想象，但它是否稱得上進步，似乎連作者也不太確定。

規定的初衷是尊重胎兒的意愿，但是，這份意愿只能到臨產前一個月才能確認。這意味著，如果胎兒拒絕出生，父母長達九個月的準備和期待將付之東流。胎兒根據通過電流傳遞給他們的生存難易指數做出決定，指數則是在孕期內，就社會的整體環境、伴侶雙方的生活狀況甚至經濟地位等標準測定的。暫且不論這是否是一次優生的篩選和干預，這個搜集個體信息得到的指數，卻只能代表平均概率。假設難易指數為96%，意思是有96%的胎兒將選擇出生，并非分別針對各個胎兒所作的個人預測。另外，測試當天孕婦的心情、胎兒的狀態等隨機性都會影響胎兒的判斷，并且一經決定就無法推翻。

彩華和佳織起初是這一規定的堅定支持者，彩華相信自己因為選擇了出生而有動力翻越生活中的坎坷，而佳織始終認為父母不顧自己的意愿就將她生下來是種失職。但彼時，她們都還沒有嘗過被胎兒拒絕的滋味。當她們的孩子拒絕出生時，彩華突然理解了想要阻止她測試胎兒意愿的姐姐。姐姐出生在規定實施之前，卻從未后悔過自己的存在，她不希望彩華和自己一樣經歷無法生下孩子的痛苦，質疑意愿測試的準確性。許多和姐姐擁有共同經歷的人，另一些偷偷把孩子強行生下來的人，以及哪怕只是為意愿測試忐忑不安的人，都在不懈地懷念著天然生育的好日子。通過在主角身邊及社會上安插反對這項規定的聲音，以及主角立場的改變，作者與讀者同步審視著小說提出的概念，小說至此也掉入了這個概念的陷阱。這項規定沒有真正改變人們對生育的理解，更無法證實胎兒的自由意志。

還是格雷格·伊根，他的另一部短篇集《意識上傳中》中收錄的《尤金》，講了一個相似的故事，卻有確鑿的意義。尤金是比爾和安吉拉尚未出生的孩子的名字。因為信息革命的飛速發展，比爾和安吉拉這對夫婦從事的數據錄入員和柜臺收銀員的職業消亡了，他們勉強保住了工作，但微薄的收入使得生兒育女的計劃一再擱淺。直到有一天，比爾延續多年的買彩票的習慣為他們贏下了四千七百萬……他們雇用了一個最優秀的育兒專家庫克。庫克游說他們用這筆巨大的財富，參與他的超級嬰兒計劃，基因訂制一個天才。從身高體形到音樂偏好，甚至個人隱私，事無巨細。庫克的幌子是不能承擔一點失敗的風險，日益沒落的世界需要這個孩子來拯救。

比爾和安吉拉為尤金尚不為人所知卻即將實現的偉大成就感到隱約的不安，“基因能多大程度決定一個人的命運呢？”一天，比爾和安吉拉開著電視機，突然電視廣告淡出，一個八歲左右、眼神悲傷的男孩出現在了電視屏幕上。安吉拉認出了他，尤金從未來而來，和父母交談。比爾和安吉拉追問尤金對世界做出的貢獻，那是逆轉溫室效應、結束了戰爭和饑荒還是發明了癌癥的治療方法？——尤金抹除了自己的存在，使自己消亡，把用來制造自己的巨款轉入了一家慈善機構。比爾和安吉拉沒有得到孩子，又過回了拮據的生活。而庫克失去了他們這筆雄厚資金后，超級嬰兒項目遭遇各種意外，無從繼續。小說最后，格雷格寫道，“庫克直到去世也不知道他曾經取得了多么大的成功。”這正是尤金對父母所說的“自己不存在反而具有的更大意義”，一個拒絕出生的“人類之子”。