“春節”是我國近代采用公歷紀年后才有的說法，相對于今天而言，古人過的“春節”不只是除夕、元旦（正月初一），而是一個加長版的“春節”。在《紅樓夢》中，我們就可以看到，從除夕開始，接下來的整個“正月”仿佛都處于節日之中。所以，第19回敘及襲人被她母親接回家去吃年茶，寶玉與眾丫頭們擲骰子趕圍棋作戲，又有賈妃賜出糖蒸酥酪來。己卯本對此連下批語說：“寫出正月光景”“總是新正妙景”。

《紅樓夢》的“正月光景”當然不止這一處。第2回冷子興演說榮國府時就提到：“只因現今大小姐是正月初一日所生，故名元春，余者方從了‘春’字。”將元春的生日設定為一年之始，其重要性是不言而喻的。因此，到了第18回“慶元宵賈元春歸省”，這件讓賈府“年也不曾好生過的”的盛事，便成了其熱火烹油、鮮花著錦之盛的象征。此時有多喜慶，后面就有多悲傷。

第53回除夕祭宗祠的情形也格外隆重，與清人富察敦崇《燕京歲時記》所記京師除夕世胄之家致祭宗祠如出一轍，只不過《紅樓夢》的描寫更為詳細富贍。與元妃省親有所不同，這一充滿年節氣氛的情節高潮正是賈府沒落的轉折。

賈府的沒落不是突如其來的，早在第24回賈蕓想在大觀園謀個差事，鳳姐說：“等明年正月里煙火燈燭那個大宗兒下來，再派你罷。”由此便可推想祭宗祠乃至整個賈府的日常，有多少環節正被人算計，而這只不過是賈府沒落的一個原因罷了。而第54回鳳姐說的兩個“正月半”笑話，一個是“合家賞燈吃酒，真真的熱鬧非常”，另一個是放炮仗，不知不覺地就“散了”，合而觀之，恰是《紅樓夢》“盛筵必散”的寫照。

除了這些關乎全局的節日敘事，《紅樓夢》中還描寫正月的各種禁忌、習俗與娛樂，如第20回敘“彼時正月內，學房中放年學，閨閣中忌針”；第22回湘云對寶玉說“大正月里，少信嘴胡說”；第31回黛玉說正月賈母等“拜影”（祭祖）；第49、50回提到賈母吩咐作燈謎正月里好玩。如此等等，不一而足。

當然，《紅樓夢》不是單純寫節日風俗，而是借此寫出人物性格與情節沖突。如第20回賈環愿賭不服輸，沖突中哭了起來，寶玉教訓他“大正月里哭什么”，既引出了寶玉“山川日月之精秀，只鐘于女兒，須眉男子不過是些渣滓濁沫而已”的奇談怪論，又表現了舊式大家庭復雜的嫡庶矛盾。清人王希廉在評點中說：“元妃省親后，正月未過，無事可寫，故敘婢女們賭錢，以見富貴之家新正熱鬧氣象。”“第二十回敘新正瑣碎細事。因十八、十九回敘過元妃省親大事，寧府演戲熱鬧，必當敘及細事，是文章巨細濃淡相間法。”將這一段描寫的現實內涵與藝術特點都揭示出來了。

同樣，第22回湘云斥寶玉正月不得胡說，也不只是語言禁忌問題，因為她接著還說了：“這些沒要緊的惡誓，散話，歪話，給那些小性兒，行動愛惱的人，會轄治你的人聽去。”觸及了寶黛關系，指向了小說最重要的情感糾葛。至于同一回的猜燈謎，更成為全書主干情節與人物的精彩隱喻。

可見，《紅樓夢》客觀呈現了古代“正月光景”的諸多面相，其中如祭祖等已漸漸遠離了國人的日常生活，我們可以從書中真切感受古代慎終追遠宗族文化的特點；而曹雪芹的文學巧思，也在“正月光景”中得到了鮮明的體現。

由此想到紅學的一大公案，即曹雪芹究竟是不是在“壬午除夕”哭成此書、淚盡而逝的呢？彼時彼際，這位辛酸的小說家或許深有感慨，才在濃墨重彩與隨意點染中，讓“正月光景”成為與《紅樓夢》思想命意、情節結構、人物描寫等密切相關的最重要的時間段。

（作者系北京大學中文系教授）