李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學者。山西山陰人氏，現(xiàn)居北京，從業(yè)媒體，高級記者。中國作家協(xié)會會員，北京市作家協(xié)會會員。著有雜文散文集《說江湖》《說風流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。

母親碎碎念

李建永

壹

母親個頭矮小，只有一米五高。但母親“能量”巨大，底氣足，膽氣豪，嗓門高。由于父親是抱養(yǎng)的，據(jù)說“命硬”，三歲時養(yǎng)母仰藥（洋煙土）而死，十一歲養(yǎng)父因病離世，父親十歲就去離家三十多里的安祥寺村當小長工，包吃包住之外，每年還能掙回七個銀圓。父親多年后跟我們說起來，還念著“東家”的好。上世紀五六十年代出身的人都知道“階級成分”這個詞，其中最革命的人民群眾是“貧下中農(nóng)”——這是一個具有時代色彩的復合詞，是“貧農(nóng)”和“下中農(nóng)”的組合簡稱，都屬于窮人。其實，比“貧下中農(nóng)”更窮的是“雇農(nóng)”，房無一間，地無一壟，我父親的“成分”就是“雇農(nóng)”。母親虛歲十八那年，從十里外的南口前村嫁到高莊村，跟著十七虛歲的父親打拼一生。父親打小善良，或者說是懦弱，受人欺負之際，孤苦無依，萬般無奈，默然灑淚。俗話說：“沒娘的孩兒，天照顧。”母親在家頂起天！母親晚年多次對我回憶說：“那會兒，哭得比尿得多。”

貳

母親發(fā)誓要多生幾個兒子，便開始了自己的“計劃生育”，起好名字才生——給兒子們?nèi)∶昂汀⑵健⒂馈⑦h”，寄托著美好的希望和強大的力量。母親總共生了八個兒女，姐姐最大，大哥、二哥、我、弟弟，最末一個小弟送人了。據(jù)母親說，其他兒女生下來奶水都充足，但生我之后奶水寡淡，我整日里哭唧唧的，緊挨著又生下一對“龍鳳胎”，就沒有“抬掇”起來，讓我吃了本該屬于“龍鳳胎”弟妹的“口糧”。“吃接奶”的這段特殊經(jīng)歷，使我身體從小就很健壯；然而，這也成了我多年來心底里感到最深的罪過。還有，生我之后，姐姐跟著受累。本來母親是讓兒女們累苦了，不打算“抬掇”起我，可是讀小學二年級的姐姐哭著鬧著想要把我留下，正巧用破布裹著的我，一哭一蹬小腿兒，露出了黃紅色的小膝蓋。父親說，你看就像個雞蛋。姐姐趁機大哭。母親妥協(xié)了，流著淚說，留下了他，你就得看他。尚未讀完小學二年級的姐姐，從此輟學帶我。后來有城里人，知道“沒有‘抬掇’起來”，是溺斃的委婉說法，便叱責我的母親“造孽呀”。那是他不了解什么叫窮人的日子，什么叫度日如年。俗話說：“飽漢不知餓漢饑，好人老說病人虛。”我理解我的母親。我深深感恩父母，還有姐姐，千辛萬苦把我拉扯成人。

叁

俗話說：“大家分窮，小家吃窮。”又說：“窮人肚大。”“養(yǎng)家糊口”四個字，重如千鈞！那時父親一個人勞動，拉扯著五個孩子，把嘴“糊”住就很難。作為孤兒，父親自幼缺疼少愛，便把全部疼愛給予兒女。母親常回憶一樁往事：某年父親和我二哥一起去縣城，父親給家里每個人買一個“干鑼兒”（類似燒餅），但自己舍不得吃，從四十五里開外的縣城步行回來，走到離村二里的小柴棚村時暈倒了。二哥趕忙到人家討了一碗水喂父親，父親醒過來歇一會兒，繼續(xù)走回村，沒舍得咬一口“干鑼兒”。母親何嘗不是！母親的活計更重。白天軋碾，把兩三天內(nèi)要吃的米呀面呀，都會碾出來。我五六歲未上小學之前，經(jīng)常被母親逮來軋碾，在碾道里推著碾桿轉(zhuǎn)上大半天，頭暈得天旋地轉(zhuǎn)，有時候看見碾子就頭疼。每天晚上，母親在油燈下做針線，全家人一年四季要穿的單的夾的棉的衣褲和夾腰腰、棉腰腰（類似坎肩），以及單鞋、棉鞋和鞋底，都是母親一針一線連明晝夜縫制出來的。俗話說：“娃們外邊走，帶著娘的手。”說的就是這份甘苦；當然還要講究穿得齊楚、好看、排場。民以食為天。每天的早飯是小米稀飯，加一點干糧，就著“爛腌菜”吃。午飯和晚飯，主食大多是玉米窩頭、高粱餅子或黍子糕。平日里的“副食”，就是一大家人一鍋燴菜，白菜、土豆、胡蘿卜、倭瓜和西葫蘆等，有時加一點粉條和豆腐，那就很稀罕很豐盛了。七個碗，在炕沿上擺成一字長蛇陣，母親掌勺，往每個碗里盛菜，我們虎視眈眈地望著，其中六個碗是平均分配的，只有一個碗，刮一點鍋底剩菜剩湯，那是母親的一份。

肆

都說嚴父慈母，我家是嚴母慈父。母親脾氣暴躁，經(jīng)常沒好氣，我又是吃過“接奶”的娃，有無限的精力淘氣，挨打是不可或缺的。母親上樹特溜兒，到六七十歲時腰后別一把斧頭，嗖嗖嗖爬上高樹，還能上樹頂砍梢子。大哥二哥都會上樹，我從小一上樹便腿抽筋，不服氣，故經(jīng)常蹬著梯子上房頂去“放眼世界”。那時農(nóng)村都是連檐房，一排房可以串五六七八家，上了自家的房頂，可以躡手躡腳溜達到高家常家賈家的房頂上。某日夕陽西下，景色迷人，家家戶戶的窯獨（煙囪）炊煙裊裊，各家都在做晚飯。我心情大好，突然來了“靈感”，把每個窯獨上邊西北面擋風的磚頭，扳倒蓋在窯獨上，除自家以外，高家常家賈家一溜煙兒挨著蓋，然后，坐在自家窯獨旁，居高臨下，觀賞“實驗”結果。結果是，各家窯獨不冒煙，各家家里冒黑煙，嗆得人都往院子里跑……最令人氣憤的是，老家鄉(xiāng)俗對人最惡毒的詛咒是“炕上不臥娃娃蓋了窯獨”，故“蓋窯獨”意味著家破人亡絕了后！那時我只有五六歲，只想做一個新奇的“實驗”，并無惡毒用意。但結果被母親現(xiàn)場拿住，好一頓棍棒招呼！當晚我憤怒地“絕食抗議”，母親說，不吃是他不餓！夜深人靜，父親撫摸著我紅一片紫一片的身體，哄我起來吃飯，母親從鍋里拿出熱著的飯菜說，吃，你這個灰猴！還有一次“大事故”也不能不提：父親的生母去世，我們?nèi)业饺锿獾目鞓反灞紗剩鬆數(shù)娜齼和馓柦小叭刂鳌保宜臍q，他三歲，幾個小兄弟玩“斗地主”游戲，玩著玩著進入了角色，我用繩子把“三地主”的脖子套住，吊在院子里的梯子上“批斗”，幸虧大人們及時發(fā)現(xiàn)，差一點釀成大禍，所以當天就把我送回姥姥家。諸如此類，層出不窮。每次“肇事”，母親都會罵我，“三天不打，上房搬磚揭瓦；一天一頓，歡喜不盡！”我現(xiàn)在回想，母親用笤帚、鞭子、樹梢、搟面杖、攪火棍、火鏟子等順手抄起的家伙兒都招呼過我，卻沒有打壞小胳膊小腿兒和小腦瓜等小零件。用今天的話說，我是個貨真價實的“熊孩子”，不打真不行。俗話說：“寵兒不孝，寵狗上灶。”世上少有打壞的兒，人間多是寵壞的仔。我對母親沒有一絲半毫怨意，只有無盡的歉意。

伍

上學之后，我記性好。我們村子小，學生少，學校是復式班，一、三、五年級在一個教室上課，二、四年級在另一個教室上課，所以上完二年級，等于聽完小學所有的課，一到五年級的算術都會算，一到五年級的課文都會背，我因此而屢次“跳級”。初中到馬營莊公社（相當于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）中學去上學，并順利升入高中。但因兩件事被迫離開學校：一是跟同學裴某某打架，打破了人家的頭；二是給班主任老師起綽號——老師叫陳某秀，我私下叫他“陳獨秀”，老師的“階級成分”是“地主”，“陳獨秀”又是那個時代最大的政治反角，故老師非常憎恨我……二罪歸一，我被開除，這也是“罪有應得”。但我實在是太想念書了，回家痛哭流涕不已。母親嘆口氣，拿出家里的半口袋黍子，央告當民辦教師的五叔去送禮通融，私自改名“李雋永”到另一所高中讀書，被領導識破讀不成，最后進入離我們村只有四五里路的雁北地區(qū)果木技術學校（二年制中專，畢業(yè)后不包分配）。到1977年全國恢復高考，我的技校同學文春離開學校，插班進入縣城高中，兩年后考取大學本科。這一“事件”太震動我了！其時，我已畢業(yè)回村勞動一年，從此就“翻心”了，長夜思索——怎么才能去讀書！于是，偷了家里幾顆雞蛋，賣了五毛錢，交了考試報名費，報考縣城一中高中班，很快被錄取。雖然“既成事實”，但卻遭到父親的堅決反對。父親對我說，咱村你四哥，還有高某和常某某，都不是高中畢業(yè)，還不得回村受？我說，現(xiàn)在不一樣，我的同學文春已經(jīng)考上大學了。父親說，咱家窮，跟人家不一樣，你兩個哥哥還沒成家，你跟大受吧。我說，大大，我要念書，您就當少生了一個兒。父親怒道，由不得你！我陷入了大悲憤。母親沉默幾日，最后一言九鼎，硬朗朗說，嗨，想念就念吧，就當坐在“白花上”輸了！故鄉(xiāng)把賭徒叫作“白花”，把賭場叫作“白花上”。坐在“白花上”意味著賭命運。母親說完這句話，把兩個手腕上的銀鐲子擼下來，平靜地交給我，說，媽就這點家當，換個錢兒，交個學費，以后就沒了，全憑你自個兒了。七個銀圓打制的一雙銀鐲子——母親一生的鐘愛，被我拿走了。我到縣城銀行去兌換，親眼看著工作人員用鉗子嘎巴嘎巴鉸斷，然后從窗口遞出二十五塊錢的紙幣。這筆錢，夠交第一筆學雜費和前兩個月的生活費，從此，此生，再沒有從家里拿過一分錢。父親一生窮苦，窮怕了，苦怕了，輸了膽子，我心疼父親，也理解父親。對于母親，一生虧欠太多，不知該如何報答。

陸

大學畢業(yè)，我分配到陽泉工作。那時，從陽泉到山陰再回到村子里，交通很不方便。那時，父母五六十歲，對于農(nóng)村人來說，正值“盛年”。所以，那時回家少，一年也就中秋和大年回兩次。不過，家里所需要的，只要母親說到，我盡量辦到。自從讀高中離開家，家里人對我的工作和生活情況，一概不知。母親對我最放心，也最自豪，覺得三兒有本事，啥都能辦到。我每次回家過年，母親都問，咋還不結婚？多大年紀了！我笑而不答。母親哪里知道，像我這種農(nóng)村娃在城市里叫作“農(nóng)圪欖”，“圪欖”是棍子的俗稱，“農(nóng)圪欖”直譯過來，就是農(nóng)村來的小光棍兒。現(xiàn)在城里人，又給我們起了個新名字，叫“鳳凰男”。那時，母親有啥需要，托五叔給我寫信；有急事，打電話。母親到小學校五叔辦公室，打電話說，三三，咱家房子漏雨，刮風下雨，你大拿塑料布苫房頂，風吹下來就灰下啦！我知道母親已經(jīng)有了主意，問，媽，咋扎？母親說，要不瓦（四聲）瓦（三聲）哇。我問，多少錢？母親說，三間房，三千塊，包工包料挺省事。我給當時在縣政府工作的老同學志斌打電話，拜托他給母親送去四千塊。再過一段時間，我給母親打電話，母親說，三三，咱家院子里得打個井，吃水方便，澆園也方便。我問，多少錢？母親說，四千塊。我給志斌打電話，請他送去五千塊。母親說出來的要辦到，母親沒說的也要辦好。那些年，我心里總惦記著，攢一大筆錢，在村里蓋六間紅松檁椽架構、紅磚砌墻的大瓦房院落，讓父母心情敞亮地安享晚年。

柒

1996年我挈婦將雛到北京文化打工，做起“北漂”。2000年，籌了5萬塊錢，交了個首付，在通州果園買下一套130多平方米的房子。2001年我被北京某報作為“特殊人才”引進，眨眼之間，困擾一家三口的戶口和工作均順利進京，真是開心！2002年花兩萬多塊錢，把房子簡單裝修了一下。2003年元旦之后，我回村把父母接過來，住一住我的新房子。到北京火車站出站，找到一個路邊的大商店，叮囑父母在商店門口不要走動，母親和父親同聲說嗯嗯，我去找開著豪車來接站的好友曉寧。當我和曉寧來到商店門口，哪有父母的影子！我的頭發(fā)一下子全都奓起來了……終于尋見了！我長出一口氣，反而不著急了，悄悄地跟在父母身后觀察：好奇心重的母親，拉著父親的手，走走停停，正在忘我地仔細觀賞周邊的花草樹木、景致圖案和高樓大廈。有鑒于此，在京的日子里，上班時間，給父母留好吃的喝的，把防盜門反鎖著；下班后，陪父母在附近走走、看看，吃點好吃的；只有到星期天，才能陪二老去看看名勝景點。母親沒啥要求，父親想去看天安門廣場升旗儀式，并希望到故宮逛一逛。那天，我叫女兒早早起來，一起陪爺爺奶奶去看升旗，在天安門廣場轉(zhuǎn)悠一會兒，母親說，不想轉(zhuǎn)了，回家吧。打道回府。過幾天去故宮，父親興致特別高，對啥都想了解一番，像個孩子似的，充滿好奇。可是走到故宮正中間時，母親滿頭滿臉都是汗，坐在石階上歇了一會兒，說，媽腿疼得不行，咱回家哇。我說，媽，已經(jīng)走到正中間了，往前走，往回返，距離是一樣的，大大想看，咱們把故宮逛完吧。母親擺擺手，堅定地說，不想看了！原路返回。事后我很懊悔，本來應該租個輪椅，推著母親好好逛一逛，只是當時覺得母親還挺硬朗，未想到這個茬。母親暈車，打出租車，坐便宜一點的“夏利”，母親頭暈，坐稍貴一點的“富康”，母親說不暈。我笑著說，咱媽這是“富貴暈”。母親呵呵笑了。我當時已被北京某報莫名其妙“停職”，正在一家老年雜志試工，不敢讓父母知道實情。坐在出租車上，我第一次意識到，生于1931年、1932年的母親和父親，已經(jīng)年逾古稀，真的老了！

捌

蓋房子的事，提上了日程。我回老家跟父母和姐夫姐姐商量此事，詢問做木匠的姐夫，修蓋一處新院子，滿打滿算得多少錢？此時，姐姐有個“新提法”。她說，在村里蓋六間瓦房，跟縣城買一套樓房，花銷也差不多。我愣了一下，問母親，媽到城里去住，能舍下生活了一輩子的村莊？母親說，有啥舍不下的。我問父親，大大舍得離開村子里的老朋友們？父親說，也沒啥舍不得，我和你媽意見一樣。記得前幾年，接父母到北京“暖新房”，母親臨走時笑著說，可不稀罕住這樓房，就像“蹲監(jiān)獄”哩。也許母親怕我心里難過，又補充道，住樓房也有兩個好處：一是一擰水龍頭，水就嘩嘩流出來了；二是坐著上茅廁，腿不犯困。因此我從未計劃過在縣城買樓房。此時，我忽然明白，手心手背都是肉，父母一直惦記著住在縣城的兒孫們，想到城里去住，應該是父母早有的打算。我返京后，跟老戴商議，咱們在縣城買套房子如何？老戴說，給她爺爺奶奶住哩？我說，是的。老戴說，買吧。我私下借點錢，籌劃買房子、買家具、裝修房子事宜。過了一周，老戴突然問，買房的錢從哪里籌借？我說，已經(jīng)“立項”，錢的事兒，領導莫操心。我給老同學志斌打電話，讓他幫忙，在縣城問詢買一套房子，最好是新樓，最好在一樓。志斌很快落實，回復，說好三處樓房，你回來看一看。我只看了一處，面積104平方米，樓層是二樓，地理位置，布局結構，都很滿意。我對志斌說，深謝老弟，“嘆觀止矣”，別處不看了。當年春節(jié)前夕，選個黃道吉日，將父母從老家搬進縣城新家。看著操勞一生的父母，臉上洋溢著滿足而自豪的笑意，哦，我覺得這是此生做得最值的一件事！住進新房，父母哪里都不愿意去。母親對我說，你大離不開茅廁，媽愛干凈，洗涮也便利。關鍵是父母住在城里，我回家方便。父親去世后，姐姐和二哥交替來家陪伴老母親，我一般是一個月左右、最多一個半月回一趟家。每月對出一個周五，上午搭乘“拼車”，傍晚即可到家，給母親帶點日常用品和好吃的，陪母親住兩晚一白天，給母親剪剪指甲，和母親拉拉家常，白天扶母親到附近的桑干河濕地公園走走，晚上再給信教的母親讀一讀《圣經(jīng)》，周日早晨搭乘“拼車”返京。周而復始。知道我要回來的那一周，母親周四下午就會坐在樓前的石頭上等著。門房工作人員問，大娘，等兒子哩？母親說，是哩。門房問，哪天回來？母親說，明兒個。三年新冠疫情回不了家，曠日持久，望眼欲穿，只能給母親打電話。母親說，三兒，你把媽給忘啦？

玖

每年春節(jié)，和母親一起過。跟母親一起準備年貨；跟母親一起包餃子；母親閑躺著，我給母親讀《圣經(jīng)》；我貼對聯(lián)，母親幫我端糨子。母親家是地暖，我喜歡盤腿坐在床邊的地板上寫文章——每年除夕寫一篇《新年試筆》，母親坐在我身邊的地板上，有一搭沒一搭跟我聊一些陳年往事，說她的奶奶從前說什么，她的姥姥從前做什么，說我的二奶奶那些年如何如何，我的三媽近些年怎樣怎樣……母親知道我的腿怕風吹，為我縫制了幾個五六尺見方的棉的夾的小被子和小褥子。母親沒念過一天書，肚子里卻裝著好多好多的俗諺。童年時，我跟母親軋碾，愁得不行，母親就說，“不怕慢，只怕站。小腿兒勤快能搬倒山。”我玩耍累了，餓得不行，半前晌半后晌跑回家要“搬的吃”，母親從蒸籠里取出一塊窩頭，或者一塊軟軟的黍子糕，抹點黑醬，笑著說，“我養(yǎng)你個小，你養(yǎng)我個老。我養(yǎng)你牙大，你養(yǎng)我牙跌。”母親七十多歲以后，真的從嘴里時不時捏出一塊大米粒大小的東西，對我說，你看，媽的牙又跌了一塊。我青年時期工作忙，回家少，母親安慰我，“吃人一碗，受人束管。官差不自由。”有時隔得時間太長沒回家，回家時帶一堆好吃的“贖罪”，母親又會委婉地批評我，“娘想兒，流水長；兒想娘，筷子長。想見你個人哩，誰爭你那一口吃的哩！”當我有了女兒出出進進扛在肩頭上，母親翻著白眼兒“笑話”我說，“唉，看好的！含在嘴里怕化哩，捧在手里怕炸哩。”然后老人家再補上一句，“不看當初娘養(yǎng)我，但看今朝自養(yǎng)兒。”俗諺頗不俗，經(jīng)典又精辟。母親經(jīng)常用來表白形容自己的那一句諺語是：“好多說也不好白說。”“好”讀四聲，愛好的好。母親向來話多，此謂“好多說”；母親又非常厭惡“沒影兒貨”的信口開河白抓生道，老人家喜歡不留情面的真話直說，故曰“不好白說”。我自幼聽母親講過的諺語，何止千條萬條！我問母親，您的這些話都是聽誰說的？母親說，我奶奶。從1992年到《山西晚報》工作時，我開始憑記憶整理“母親的話”。諺語——“母親的話”，我是聽母親講的，母親又是聽她的奶奶講的，母親的奶奶也許又是聽她的母親、奶奶或者姥姥講的……2010年8月我出版了40萬字的《母親詞典》。其時，有幾位朋友建議書名改為《母親的話》。我說，《母親的話》范圍局限了點，本書展現(xiàn)的不僅是我的“母親的話”，而且是“天下母親的話”，并以諺語詞條作為文章標題的形式來書寫呈現(xiàn)，同時又以“時令·風俗”“人情·物理”“飲食·健康”這種“天·地·人”結構來謀篇布局，她反映的是“中華母親的話”，是中華民族文化的這個“母題”，所以我堅持書名叫《母親詞典》。我為她提煉概括了兩句話：“諺語是一部口口相傳的文明史，諺語是一個民族的回想與記憶。”當年9月17日在京舉辦《母親詞典》茶敘會，老作家從維熙講道，在傳統(tǒng)的中華國學研究中，歷來缺少諺語研究這一塊，《母親詞典》讓傳統(tǒng)的國學與流傳于民間的民謠民諺進行對接，在弘揚中華國學中填補了“國學之圓”。評論家雷達表示，《母親詞典》是一個首創(chuàng)，具有填補空白的意義。他說，我想問一下建永——到底是什么樣的靈感，使你動念創(chuàng)作一部這樣體式的書？作家李輝更是在《書城》雜志撰寫專文《雁來燕去，二十春秋》勉勵道：“四十幾年的人生閱歷，十幾年的記憶追尋和旁征博引，晉人李建永——相貌彪悍，看似頗有契丹人的塞外風采，實則心細如發(fā)，且忍耐力驚人——終于完成了《母親詞典》……如今，這本寫了十幾年的厚重作品，為其寫作生涯樹起了一塊里程碑。”其實，我自己也知道，《母親詞典》在中華文化史上，是第一部系統(tǒng)性地用諺語詞條作為研究對象和書寫文本的專著，具有文化學與文學史的標本意義。我引用幾位先生的話，不是為了證明這部書的文化價值和歷史意義；我最想表達的是，我的“最沒文化”的母親，成天說著“最有文化”的話，《母親詞典》是母親經(jīng)年累月日復一日哺育我的乳汁，教誨我的結晶。這也正是雷達先生所追問的“靈感”之泉源吧！評論家李朝全為本書寫過一篇《用一本書向母親致敬》的評論——是的，“母親的話”是母親留給我最寶貴最豐厚的饋贈，我?guī)资晷男哪钅睿褪窍雽懸槐緯鴮δ赣H感恩，用一本書向母親致敬！

拾

今年春節(jié)（公歷1月22日），畫家羅雪村老師給我的拜年微信說：“建永，你一定回老家過年了，祝你過節(jié)愉快！祝全家特別是你的媽媽平平安安！健健康康！”我回復極簡單：“謝謝羅老師！”羅老師一直關注我的微信——我和母親互動的圖像，他多次對我說過，建永，你和母親躺在床上那張照片，令我感動。故大年初一，不忍心讓羅老師為我悲傷。今年5月12日——“母親節(jié)”前兩天，為岳母慶祝九十八歲大壽。老人家氣色尚好，就是記不住事了，前幾秒說過的話，后幾秒就忘得無影無蹤。岳母一次次問我，你媽身體還好？我一次次地說，我媽走了。岳母也一次次吃驚地問，啥時走的，我咋不知道？我媽信教，于去年“平安夜”走了。我不信教，但母親走在“平安夜”，我心里稍得安慰。去年12月5日全國新冠防疫宣布放開，我于7日發(fā)燒半天，次日就好了；老戴于9日發(fā)燒，情況比較嚴重。我對老戴說，等你好了，咱們就可以回家看看兩個老娘了。兩周后，老戴正在治療，我接到大哥電話，說媽不行了。老戴當場跌坐地上，放聲痛哭。我說，不要哭，媽現(xiàn)在只是不能說話。又過了幾分鐘，我打過電話去，大哥說，不咋啦，媽好啦，能說話啦。我對母親說，媽，等我，我這就回去。母親聲音很平靜，也很遙遠，輕輕地說，你倒回來呀？我說，是的媽，一定要等我。二十分鐘后，大哥來電話說，媽走了。公元2022年12月24日“平安夜”，這個世界上最愛我的人永遠地走了！父親9年前突然失語住院，我們兄弟和子侄們在醫(yī)院侍奉兩周，端屎端尿，喂湯喂飯。某日早晨，不能說話的父親，用右手撫摸我的臉，又拿起我的手撫摸他的臉，這一天，父親走了。當時醫(yī)生說，快回家吧，“陰陽瓣子”下來了！我親眼看見父親臉上，從額頭向眼睛向鼻子向嘴巴向下頦，有一條白色的平行帶迅速向下移，這可能就是“陰陽瓣子”吧？我抓住父親的手，哭著說，大大，可不敢走！父親還是走了，享年八十三歲，壽終正寢，兒孫滿堂。母親走時，正趕上新冠防疫剛放開，發(fā)燒的人多，身邊只有大哥大嫂和幾個本家的哥哥弟弟。母親上午還到院子里上廁所，中午躺下說胃不舒服，下午就平靜地走了，享年九十二歲。我趕回家，母親已睡在棺材里，連最后一面都沒見上。我不知道有無來生，但我相信緣分，我與母親不知修行了幾千萬年修下的這場母子情緣，說散就散了。五叔兩歲時我媽嫁到高莊村，住在一個院子里。五叔回憶說，你媽心地善良，性格剛強，心靈手巧，拿起一張紅紙，一把剪子，就能枝繁葉茂地剪出一個美麗生動的圖案來，你媽做啥啥行，用現(xiàn)在的話說，是個“女強人”。我媽從前常對我說，“拿起筷子想起娘”，現(xiàn)在常常出現(xiàn)這種情景，吃飯時咬著筷子發(fā)愣怔，回想著母親的過往從前。母親去世前一個月，曾打電話對我說，媽走呀。我說，去哪兒呀？母親說，死呀。我說，媽，不敢瞎說。母親說，媽活著有啥意義哩，就是糟害你兩個錢！我說，媽呀，難道錢比媽親，回家叫媽媽答應，這就是媽活著的最大意義，沒了媽，我叫誰呀？母親說，噢，好了。我的老岳母盡管現(xiàn)在忘性大，但說話思路一如既往地清晰。岳母對我說，家里沒個老的，就沒意思了。岳母回憶起她年輕時母親走了以后，說，回娘家，就想見個娘，娘沒了，滿肚子話不知跟誰說，走進院子里，心就涼了。我深信我的岳母——一位世紀老人的話，具有普世性和真理性：娘沒了，心就涼了。