究竟是什么，使得《不安之書(shū)》這樣一本將近500頁(yè)的巨著，能夠穿越時(shí)代和語(yǔ)言的壁壘，如此奇妙地觸動(dòng)世界讀者的心靈？

很難被歸類(lèi)的作品

它很難被歸類(lèi)：有一定的敘述和自白，但不是小說(shuō)，也不是日記；沒(méi)有連貫情節(jié)，也未設(shè)定具體的人物形象。它是典型的“創(chuàng)作中的作品”（work in progress），具有20世紀(jì)初先鋒文學(xué)的勇銳，也不乏對(duì)歐洲藝術(shù)傳統(tǒng)的深刻反思。它的文本充滿(mǎn)流動(dòng)性和跳躍性，完全可以隨機(jī)閱讀，卻也有一定的內(nèi)在秩序。它的創(chuàng)作跨越20多年，有前后期兩種創(chuàng)作風(fēng)格，但風(fēng)格交錯(cuò)，并未被刻意統(tǒng)一。雖然名字中有“書(shū)”，但它實(shí)在不像一本完整的書(shū)：沒(méi)有定稿，原稿中還有不少地方字跡難辨，不管怎樣細(xì)致地組合與解讀，總有著難以抹除的殘缺感和破碎感。甚至不少片段讀來(lái)有如夢(mèng)囈：這無(wú)疑是在極端困倦或半夢(mèng)半醒時(shí)寫(xiě)就的文字，也是一種深層意識(shí)中的游走和探索。

它是散文，但其作者首先是一位詩(shī)人，而且還是一位充滿(mǎn)戲劇性、喜歡自導(dǎo)自演的詩(shī)人：他擅長(zhǎng)用不同風(fēng)格寫(xiě)作，會(huì)自然地為之虛擬不同的作者，給他們安排鮮明的性格與耐人尋味的身世，讓他們互動(dòng)，甚至自己有時(shí)也加入其中。這位戲骨詩(shī)人當(dāng)然也為《不安之書(shū)》虛擬了作者：前期的維森特·格德斯和后期的貝尓納多·索阿雷斯。前者神秘模糊，后者與詩(shī)人本身有著明顯的重疊：都是謎一樣的單身漢，大隱隱于市，不動(dòng)聲色地行走于里斯本熙攘的大街小巷，輾轉(zhuǎn)于供職的商行和常去的咖啡館之間，在白日的碎片和漫長(zhǎng)的夜晚中默默寫(xiě)作，直面宇宙和內(nèi)心。

佩索阿的聲名

在47歲去世之前，詩(shī)人幾乎從未被聲名所累，只在極小的文藝圈中知名。但即使是那些極少數(shù)的知音，恐怕也很難想象到這位奇異的朋友留下的著作是如此浩瀚而復(fù)雜，如此博大精深又深入人心。這些著作，吸引并挑戰(zhàn)著一代又一代的編撰者、讀者和學(xué)者。如今，詩(shī)人去世已近一個(gè)世紀(jì)，其獨(dú)創(chuàng)性和戲劇性早已聞名于世，作品也是毫無(wú)爭(zhēng)議的現(xiàn)代經(jīng)典。在歐洲或葡語(yǔ)學(xué)界，比較標(biāo)準(zhǔn)的介紹是這樣的：費(fèi)爾南多·佩索阿（1888—1935），葡萄牙現(xiàn)代主義文學(xué)之最高代表，歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)巨匠，葡萄牙文學(xué)與世界文學(xué)的重要連接點(diǎn)。

在葡萄牙，佩索阿與大詩(shī)人卡蒙斯齊名，同為本國(guó)經(jīng)典文學(xué)的核心。這種“國(guó)家級(jí)”榮耀難免讓讀者對(duì)他的作品產(chǎn)生某種距離感，甚至望而生畏。詩(shī)人生前似乎就預(yù)見(jiàn)到作品在后世的際遇——他曾表示情愿成為那種不出名但有人閱讀的作家，也不想變得家喻戶(hù)曉卻無(wú)人閱讀。

不過(guò)，盡管其作品確有不少異常艱深和晦澀的內(nèi)容，在世界范圍內(nèi)，佩索阿仍然擁有大量讀者，是知名度最高、最受外國(guó)讀者喜愛(ài)的葡萄牙/葡語(yǔ)作家。單看《不安之書(shū)》，就可以領(lǐng)略其魅力：自20世紀(jì)80年代轟動(dòng)文壇以來(lái)，此書(shū)一版再版且版本層出不窮，被翻譯成各種語(yǔ)言且復(fù)譯不斷；眾多跨領(lǐng)域研究圍繞它展開(kāi)，至今不輟；幾年前它還被改編成電影……可以說(shuō)，是世界讀者的選擇和喜愛(ài)，而非官方的推動(dòng)，成就了佩索阿無(wú)可撼動(dòng)的巨大聲名。

中國(guó)讀者似乎也對(duì)《不安之書(shū)》情有獨(dú)鐘。截至2021年，國(guó)內(nèi)已有三種轉(zhuǎn)譯本。我和金心藝合譯的雅眾版為第四個(gè)譯本，也是第一個(gè)從葡語(yǔ)直譯的全譯本。我們選擇的原文底本是2014年葡萄牙“中國(guó)墨”出版的《不安之書(shū)》，由哥倫比亞學(xué)者熱羅尼莫·皮薩羅編訂。這個(gè)新譯本能在2022年，即原作首版40周年之際，與中國(guó)讀者見(jiàn)面，也是一種特殊的緣分。

靈活的“異國(guó)人”視角

有意思的是，佩索阿和外國(guó)讀者的這種緣分，葡萄牙學(xué)者反而不容易領(lǐng)會(huì)。最早致力于研究佩索阿語(yǔ)言風(fēng)格的葡萄牙專(zhuān)家雅辛托·杜布拉托·柯埃略就指出，作為一位銳意創(chuàng)新的語(yǔ)言大師，佩索阿使用的葡語(yǔ)其實(shí)也有明顯不規(guī)范的地方。這與詩(shī)人的際遇有關(guān)：佩索阿雖出生于里斯本市中心，卻跟隨家人在南非德班度過(guò)少年時(shí)代，接受完整的英式教育。葡語(yǔ)是佩索阿的母語(yǔ)，但他在創(chuàng)作中使用的葡語(yǔ)極富個(gè)性，同時(shí)他也用法語(yǔ)和英語(yǔ)寫(xiě)作。早在高中時(shí)期，他的英文寫(xiě)作就在以英語(yǔ)為母語(yǔ)的同學(xué)中脫穎而出。在佩索阿的時(shí)代，葡萄牙知識(shí)界和文藝界深受法國(guó)影響，他卻獨(dú)特地繼承了英國(guó)文脈。強(qiáng)烈的獨(dú)立精神與深入骨髓的異國(guó)氣質(zhì)完美融合，不可分割。

這種結(jié)合深深滲透到他的文學(xué)創(chuàng)作之中，尤其體現(xiàn)在他對(duì)周遭環(huán)境的觀察與互動(dòng)上。他在《不安之書(shū)》中說(shuō)：“突然間我獨(dú)立于世。我從精神的屋頂高處看到這一切。我獨(dú)立于世。看見(jiàn)就是身在遠(yuǎn)處。看清就是靜止。分析就是成為異國(guó)人。所有人都從我身邊經(jīng)過(guò)，卻又不碰觸到我。”（第246篇）

正是這種靈活的“異國(guó)人”視角，使得佩索阿在回到家鄉(xiāng)后能長(zhǎng)久地做一個(gè)外國(guó)人，也保持著文字中無(wú)與倫比的驚奇感和新鮮度。法國(guó)學(xué)者羅伯·布雷雄將自己撰寫(xiě)的佩索阿傳記優(yōu)美地定名為《奇異的外國(guó)人》（étrange étranger， 1996），實(shí)在是真知灼見(jiàn)。這位波德萊爾的同胞敏銳地認(rèn)識(shí)到，佩索阿為葡萄牙語(yǔ)創(chuàng)造的，正是“一種新的戰(zhàn)栗”。這種戰(zhàn)栗，在詩(shī)歌創(chuàng)作上多與英語(yǔ)文學(xué)共振；在散文創(chuàng)作上，則多受法語(yǔ)散文經(jīng)典的啟發(fā)，《不安之書(shū)》尤其如此。

《不安之書(shū)》的音樂(lè)性與畫(huà)面感

在《不安之書(shū)》中，作者始終堅(jiān)定地關(guān)注“內(nèi)心的風(fēng)景”（第83篇），并質(zhì)疑所謂“現(xiàn)實(shí)”是否的確真實(shí)。在他看來(lái)，人們習(xí)以為常的“現(xiàn)實(shí)”基于復(fù)雜的個(gè)人感知，往往在庸常的表達(dá)中變得模糊不清。

如何使生活變得真實(shí)？唯有文學(xué)。“歸根到底，所有文學(xué)都努力使生活變得真實(shí)。所有的印象都不可傳遞，除非我們將其變成文學(xué)性的。小孩子是非常文學(xué)性的，因?yàn)樗麄冋f(shuō)的是自己感受到的東西，而不是根據(jù)他人所說(shuō)的、人應(yīng)該感受到的東西。”（第266篇）為此，必須打破無(wú)處不在的傳統(tǒng)和習(xí)慣的藩籬，以童真的直率，在語(yǔ)言的不斷新生中道破現(xiàn)實(shí)。“表達(dá)！懂得如何表達(dá)！懂得通過(guò)書(shū)寫(xiě)的聲音和智識(shí)的圖像來(lái)存在！這一切才是人生的意義所在：此外都不過(guò)是男男女女，假設(shè)的愛(ài)情和虛構(gòu)的驕傲，消化和遺忘的托辭，蠕動(dòng)的人類(lèi)，好像昆蟲(chóng)，當(dāng)石頭被抬起時(shí)，暴露在沒(méi)有意義的藍(lán)天那抽象的巨石之下。”（第266篇）

也因此，《不安之書(shū)》對(duì)里斯本天光云影、風(fēng)雨雷電、季節(jié)變化的描寫(xiě)讓人嘆為觀止，復(fù)雜而微妙的光感變幻通過(guò)奇巧的詞句組合表現(xiàn)出來(lái)，令人回味無(wú)窮，好比層次極為豐富的雞尾酒，入口難忘。

佩索阿對(duì)文字的把握超乎尋常，對(duì)語(yǔ)言表達(dá)的力量也有著巨大的信心。他絲毫不貪戀世俗的享受，卻醉心于詞語(yǔ)節(jié)奏帶來(lái)的“化成肉身的感官之樂(lè)”（第333篇）。《不安之書(shū)》中那些令人稱(chēng)道的表達(dá)，那些能夠產(chǎn)生音樂(lè)效果、勾起視覺(jué)意象的內(nèi)心風(fēng)景，的確印證了作者對(duì)散文藝術(shù)的特殊信念：“自由的言語(yǔ)包含說(shuō)出和思考這個(gè)世界的全部可能。”（第331篇）看來(lái)，世界讀者對(duì)《不安之書(shū)》的喜愛(ài)和珍視，或許正是來(lái)源于這份非同尋常的、對(duì)文學(xué)的執(zhí)著：我們通過(guò)文學(xué)來(lái)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，也在文學(xué)構(gòu)造的世界中自由呼吸。

作為譯者，為了使中國(guó)讀者能夠更直接地領(lǐng)略《不安之書(shū)》中“書(shū)寫(xiě)的聲音”和“智識(shí)的圖像”，我們?cè)诜g時(shí)選擇盡可能地再現(xiàn)原文的音樂(lè)性和畫(huà)面感，期待盡量傳遞出原文特有的溫度，讓讀者明白它的作者既是一位“奇異的外國(guó)人”，也深沉地認(rèn)為自己是“所有人的兄弟”（第422篇）。如果說(shuō)《不安之書(shū)》是佩索阿在疲倦和失眠中寫(xiě)下的作品，我相信，它也一定能夠在所有人的不眠之夜里給予慰藉，并幫助我們超越現(xiàn)實(shí)的困囿，打開(kāi)感知和夢(mèng)想的空間。