主題寫作，是當(dāng)下時(shí)常聽(tīng)到的詞匯，創(chuàng)作這類題材時(shí)作家有時(shí)過(guò)于用力呈現(xiàn)原始素材和開(kāi)掘主題意義，文學(xué)的藝術(shù)屬性大打折扣?；诖耍易x彭學(xué)軍的《大鳥(niǎo)》時(shí)，感受到作品傳達(dá)出清晰的文學(xué)藝術(shù)本位觀與松弛感，語(yǔ)言自然、生動(dòng)，故事觸動(dòng)人心。

《大鳥(niǎo)》是一部聚焦鄱陽(yáng)湖候鳥(niǎo)保護(hù)主題的時(shí)代之作。作品閱讀感受的流暢、動(dòng)人，源于彭學(xué)軍功底深厚的人物形象塑造，主要人物周薔積極投身于候鳥(niǎo)保護(hù)事業(yè)是有心靈救贖的行為驅(qū)動(dòng)，而非僅僅靠理想。隨著生態(tài)環(huán)境不斷被破壞，導(dǎo)致全球98%白鶴僅剩東部鄱陽(yáng)湖這一條遷徙路線，白鶴總數(shù)僅余四千多只。都市白領(lǐng)周薔在一次白鶴拍攝經(jīng)歷中，被白鶴起舞的美所打動(dòng)，挺身而出租下水田種藕，只為給過(guò)冬的大鳥(niǎo)（白鶴）吃。如果作品的深度止步于此，周薔僅是一個(gè)令人仰視的理想主義者，作品中曾多次描寫了她做的關(guān)于羊的夢(mèng)，原來(lái)周薔曾經(jīng)違背承諾，被迫放棄救助一只落難的羊，這成了她心中長(zhǎng)久的愧疚。高明的作家對(duì)人物處理是復(fù)雜多元的，理想主義的周薔也在現(xiàn)實(shí)的打擊下逃離了，敦煌石窟記載的千年白鶴和朋友們的不曾放棄，堅(jiān)定了她再次回來(lái)種藕的信念，心靈救贖與保護(hù)生態(tài)的理想在她心中達(dá)成了和鳴。至此，周薔再也不會(huì)夢(mèng)到那只羊了。這樣一種內(nèi)在的心靈驅(qū)動(dòng)，讓周薔的人物情感更加真實(shí)、豐富。

同時(shí)，真實(shí)存在的人物原型、大量扎實(shí)的生活素材，將周薔所面臨的實(shí)際困難做了“落地”的生動(dòng)描摹。村人無(wú)法理解周薔，呵斥她引來(lái)太多鳥(niǎo)，糟蹋了莊稼糧食；他們與她爭(zhēng)地，因?yàn)椴荒芾斫馔恋乇换膹U著種草。作品關(guān)涉了一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)問(wèn)題——?jiǎng)游锉Ｗo(hù)的立場(chǎng)和農(nóng)民樸素的生存立場(chǎng)，兩者觀念的矛盾對(duì)立，觸動(dòng)我們更深入的思索，理想化的動(dòng)物保護(hù)主義顯然不行，需要辯證地思考應(yīng)該如何合理地開(kāi)展動(dòng)物保護(hù)行動(dòng)。作品中有意識(shí)地嵌套了蒿子?jì)寢屩v給蒿子的童話故事，童話兩個(gè)版本的結(jié)尾，也恰恰映射了理想與現(xiàn)實(shí)的兩極。

如何化解矛盾，作家當(dāng)然也并未讓理性的觀點(diǎn)論說(shuō)直接進(jìn)入作品，而是任由生動(dòng)的人和事推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。周薔舍棄了城里的工作，以及對(duì)未來(lái)家庭生活的美好向往，執(zhí)意投身候鳥(niǎo)保護(hù)，她和劉芬媽爭(zhēng)執(zhí)拉扯的背后，是一種沮喪無(wú)處排遣的宣泄；水塘里的水被放了，周薔并不去糾結(jié)是誰(shuí)放掉的，而是倔強(qiáng)地挑水去救她的水塘，救大鳥(niǎo)的藕……這些村人形象并非阻力、惡的符號(hào)，而是同樣鮮活的人。他們憐憫她，嘆服她，會(huì)默默用抽水機(jī)幫水塘灌滿了水，會(huì)善意提醒她該曬田了。周薔身邊的志愿者隊(duì)伍也在悄悄壯大，有了大志和小志，二志和三志……

作品中的兒童人物，作家也逐一賦予他們合情合理的行為驅(qū)動(dòng)。愛(ài)鳥(niǎo)護(hù)鳥(niǎo)的救助行為，不僅源于自我救贖的“施愛(ài)”，也是大自然給予人類心靈的慰藉與回饋。失去母親的蒿子，沉迷網(wǎng)吧，因?yàn)樯钊肓私夂蛥⑴c救助白鶴，讓他逐漸有了虛擬世界之外更多的樂(lè)趣與寄托；學(xué)業(yè)壓力下失去動(dòng)力的江韜，投入自然的世界，做志愿者的經(jīng)歷讓他逐漸恢復(fù)了活潑明朗，有了更為堅(jiān)定的人生目標(biāo)。他們不是一開(kāi)始就明確動(dòng)物保護(hù)的意義，是來(lái)自大自然的、美好生命力的吸引，推動(dòng)著他們?nèi)椭蝤B(niǎo)，他們?cè)谑┯璧倪^(guò)程中，也逐漸治愈了內(nèi)心。

《大鳥(niǎo)》講述故事的松弛感，同樣特別難得。彭學(xué)軍的創(chuàng)作，帶著一種“無(wú)目的的合目的性”美學(xué)特質(zhì)，其故事往往開(kāi)啟于生活中具象的片段，其情節(jié)走向往往是順著生活自然而下，隨性中暗合某種內(nèi)在的精神歸旨。前文提到周薔給蒿子講白鶴遷徙圖的片段，關(guān)聯(lián)了后面從繁衍地雅庫(kù)特專程趕來(lái)的愛(ài)鳥(niǎo)人，以及吉林莫莫格國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的白鶴放歸，讓作品結(jié)構(gòu)形成內(nèi)在的緊密感。文字在她筆下，是富有靈氣的。描繪白鶴，“羽尖著墨”，精妙、凝練；描繪藕田，“水面寂靜空闊，所有的富庶和清甜只藏于水下”，境界與滋味全出。文字傳達(dá)的美妙，真有了“羚羊掛角”“透徹玲瓏”的妙境。

《大鳥(niǎo)》的書寫是規(guī)避概念化、回歸文學(xué)本位的，是頗具松弛感的。而將現(xiàn)實(shí)題材的意蘊(yùn)價(jià)值所傳達(dá)，作品顯然呈現(xiàn)得如鹽在水。周薔看似單薄的個(gè)體行為，背后更體現(xiàn)一種群體力量，蒿子爸爸主動(dòng)幫助看管藕田；江韜和同學(xué)肖永哲用無(wú)人機(jī)拍攝藕田宣傳；老姜促成了協(xié)調(diào)會(huì)召開(kāi)，規(guī)劃調(diào)整停車場(chǎng)，最終大家合力建成蘆洲白鶴保護(hù)小區(qū)，并且舉辦了鄱陽(yáng)湖國(guó)際觀鳥(niǎo)周。弱小的周薔匯聚了越來(lái)越多的愛(ài)心力量，候鳥(niǎo)保護(hù)成為群體事業(yè)。正如作品敲響的警鐘，“善待地球上所有的生命，讓每個(gè)生命都能找到休養(yǎng)生息的處所，是一項(xiàng)美好的事業(yè)”。而其中寫到少年肖永哲仰望大鳥(niǎo)時(shí)，“他熱衷高科技，熱衷電子產(chǎn)品，熱衷飛行，現(xiàn)在他仰視的就是生命的飛行”。這句話，其實(shí)分量很重。它是一種喚醒，無(wú)論科技如何發(fā)展，都不應(yīng)忘記生命本源。這個(gè)生命本源，是大自然孕育的萬(wàn)物生命，是萬(wàn)物生命共同組成的大自然。