黛玉最為人所公認的影子大概是晴雯，脂批說的：“晴有林風，襲為釵副”。但這里想談的，卻是《紅樓夢》中一些更隱晦的“有林風”的女子。

比如妙玉。原本是世家小姐，只因從小多病，被和尚度了出家。第一次看到她的身世，心里便猛然一驚：這不就是黛玉嗎？假如黛玉不是因為她父母舍不得，由著和尚度出了家的話，會不會就是妙玉的樣子？你看，妙玉“氣質美如蘭，才華馥比仙”，林黛玉和史湘云這兩大才女凹晶館里聯句，完了由妙玉來收尾，連黛玉、湘云都要嘆服“詩仙”下凡。妙玉藝術品位極高，吃穿用度全都是有來歷的奇珍異寶,（分+瓜）瓟斝、點犀?、蟠虬（臺+皿）、“晉王愷珍玩”，“宋元豐五年四月眉山蘇軾見于秘府”，能讓曹公不惜杜撰、堆砌珍寶以烘托主人的，除了秦可卿便只有妙玉了。妙玉目無下塵，如果黛玉只是清高，妙玉就算得上是孤傲，她說自魏晉以來皆無好詩，只喜歡一句“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”。世上幾無人可入得她法眼，連黛玉都要被她批評：你這么個人，竟是個大俗人了。這批評令一眾《紅樓夢》讀者從蔣勛到劉心武都十分意外、印象深刻。這樣眼高于頂的人，卻對寶玉青眼有加，居然記得他的生日、專程送上拜帖；大觀園中人想要她庵中的紅梅，特令寶玉去討，果然得妙玉欣然贈送滿滿一瓶上好的梅花。紅樓夢里叫“玉”的人全都來歷不俗，這個美麗、孤絕，悄悄愛慕著寶玉的女子，不就是黛玉出家后、越發超塵絕俗的樣子嗎？

比如齡官。這個女子初次出場，就被史湘云說長得像黛玉。第二次出場，是寶玉隔著薔薇花架看見她“面薄腰纖，大有林黛玉之態”，彼時她正蹲在烈日下，用一只簪子在地上劃出無數個“薔”字，寶玉憐惜她外面這么個形容，不知內里又是怎樣的煎熬。第三次，是在梨香院，寶玉目睹了她與賈薔的相處，那份敏感、脆弱，活脫脫便是黛玉的樣子。而她與賈薔的相處模式，也像極了黛玉與寶玉：一個因為對未來的不確定、緊張，便各種不適、各種使小性兒，落在外人眼里便未免是矯情、是作，另一個拼命安慰、做小伏低、恨不能把心挖出來給對方看。賈薔原本不是個純情少年，與賈珍、賈蓉皆有曖昧，但自遇見齡官之后，身上的濁氣便消散于無形。寶玉也自齡官這里開悟：原來世人各有緣法，各人得各人的眼淚。從此他分清了愛情與博愛。如果說齡官的愛情救贖了賈薔，將他從聲色犬馬、肉身欲望的泥潭里拯救出來，那么黛玉對寶玉又何嘗不是如此：她以她的眼淚，洗清了“忙玉”于情愛世界的懵懂。

再比如香菱。如果紅樓夢里的女子出個美人榜，香菱無疑能排得很靠前。書中說她“有東府里蓉大奶奶的品格兒”，蓉大奶奶何許人，秦可卿，字兼美，兼有寶釵的鮮艷嫵媚、黛玉的婀娜風流，是賈母在重孫輩中第一得意之人，而香菱之美與她相類。再者，香菱被拐子轉賣之際，先賣了一個小戶人家之子馮淵，這馮淵本“酷愛男風、最厭女子”，一見香菱卻立意娶她，“立誓再不交結男子，也不再娶第二個了”。后薛蟠來與他搶香菱，他竟與氣焰熏天的薛蟠博以性命，終至被薛蟠活活打死。他與香菱最多不過幾面之緣而已，竟被她轉變了審美取向，甚至不惜為她以死相爭，香菱的美，可見一斑。可惜馮淵死了，香菱就這樣做了薛蟠的“房里人”，薛蟠是什么人，人傻錢多的薛大傻子，曾垂涎過蔣玉菡、柳湘蓮，這兩人卻都視他如糞土穢物。即使沒有悍婦夏金桂的荼毒，詩意性靈的香菱，與粗俗鄙陋的薛蟠，他們的生活已經令人不忍想象。寶玉憐惜平兒要面對“鳳姐之威，賈璉之俗”，“賈璉不知作養脂粉”，那么平兒的際遇若相比于香菱呢？寶玉還說過“就如同一盆才抽出嫩箭來的蘭花送到豬窩里去一般”，這是說被攆出去的晴雯的，可是我總覺得，用來形容香菱的遭遇也很貼切啊。

書中說，問香菱家鄉、年紀，她一概搖頭答“不記得了”。按理她被拐時已三四歲了，三四歲的孩子，是不該全無記憶的，何況香菱如此冰雪聰明之人。她是真的不記得了，還是故意忘記、怕在父母身邊的幸福記憶更襯托出現實的殘酷？連同眼前這無望的生活，還是不要去細想的好。既然無可說之事、亦無可說話之人，她的目光便越過灰暗現實，投向美麗的自然造物，她說“不獨菱角花，就連荷葉蓮蓬，都是有一股清香的。但他那原不是花香可比，若靜日靜夜或清早半夜細領略了去，那一股香比是花兒都好聞呢。就連菱角，雞頭，葦葉，蘆根得了風露，那一股清香，就令人心神爽快的”，可見她常與自然交流。

與自然最天然接近的，是藝術、是詩。所以只要稍有機會，香菱心心念念的，是學作詩。她是這樣論詩的：“‘大漠孤煙直，長河落日圓。’想來煙如何直？日自然是圓的：這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。再還有‘日落江湖白，潮來天地青’：這‘白’‘青’兩個字也似無理。想來，必得這兩個字才形容得盡，念在嘴里倒像有幾千斤重的一個橄欖。”這感受力、這悟性，天生是此道中人。得黛玉名師指點，香菱的詩藝果然一日千里，“精華欲掩料應難，影自娟娟魄自寒”，如同香菱自己一片天賦靈性，終于精華難掩、脫穎而出。“綠蓑江上秋聞笛，紅袖樓頭夜倚欄。博得嫦娥應借問，緣何不使永團圓！”哀怨凄清的句子，詩品也與其師黛玉相類。香菱的遭遇，如同她的本名“甄英蓮”，真應憐也，慘痛至極。她不眠不休地學寫詩，因為在寫詩時，她可以渾忘周遭冰冷、丑陋的一切；詩，讓她擁有了超越殘酷現實的精神力量；詩，讓她苦難的靈魂暫時得到救贖、向死而生。假設三歲時被拐的是黛玉，是不是就會長成香菱的樣子？那樣美麗，那樣孤獨，那樣堅守著自我，那樣一片詩心。

賈雨村說過：感正邪之氣而生者“若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩書清貧之族，則為逸士高人；縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅制駕馭，必為奇優名倡”。以此而觀黛玉、妙玉、香菱、齡官，是否有一一對應之感？黛玉是獨一無二的。妙玉、香菱、齡官、晴雯……這些美好的、清高的、有才華的、稟深情的少女，都像黛玉自不同角度投在水中的倒影，她們各自得黛玉的一點風神，從各個側面輝映著黛玉。一花一世界，一葉一菩提，《紅樓夢》是生命之書，浩瀚無邊。《紅樓夢》又如同萬花筒，照見眾生，照見不同的平行世界。大約曹雪芹最喜歡黛玉這一型的少女，所以他才塑造了那么多。

一部小說中出現相似的人物形象本是藝術的失敗，而曹雪芹卻偏偏有本事讓這些人物相映成趣而絕不雷同。金圣嘆在《讀第五才子書法》中這樣評施耐庵寫《水滸傳》：“有正犯法。如武松打虎后，又寫李逵殺虎，又寫二解爭虎；潘金蓮偷漢后，又寫潘巧云偷漢；江州城劫法場后，又寫大名府劫法場……正是要故意把題目犯了，卻有本事出落得無一點一盡相借，以為快樂是也。真是渾身都是方法。”可惜金圣嘆生得早了，不然面對曹公的《紅樓夢》，他一定另有一番高論。