元末明初學者葉子奇以學識淵博著稱，他在文學、歷史、哲學、博物、醫學等領域都有所造詣，但流傳后世的作品不算多，知名度最高者就是《草木子》。此書若非機緣巧合，恐怕也難以問世。

明洪武十一年（1378），葉子奇運氣不佳，有次在路過城隍廟的時候，一群小吏正在偷喝豬腦酒。此事本來與葉子奇無關，他只是旁觀的路人，官府卻以此為名將他下獄。在獄中，葉子奇想起左丘明、司馬遷等歷史上忍辱負重的人物，便也發憤著書，以此明志。這便是《草木子》的由來。正如葉子奇在書中所言，“圄中獨坐，閑而無事，見有舊簽簿爛碎，遂以瓦研墨，遇有所得，即書之”，即便身陷囹圄，他也沒放棄著書立說的信念，憑借平生所學所思，將不少碎片化的知識整理為筆記。

可以說，《草木子》是一本元末明初的社會萬象之書。《草木子》涵蓋內容很多，既有天文萬象，又有史料鉤沉，其中關于元代歷史、風物的諸多記錄，幾乎是獨家的，價值很高。

先來說說天文方面的內容。葉子奇博覽群書，形成了古代文人稍微具備的唯物論思維，他認為世間萬物的運行是有自然規律的，“時有春夏秋冬，風有東西南北，是亦風氣一周而成一歲也。然恒風不應而有休廢之氣，是則時政之失而廢天常也”。至于那些暫時不能被解釋的自然現象，也在歷史上出現過多次，并沒有多么奇怪。風雨雷電，花草樹木，都是自然界的組成元素，不論四季流轉，還是天降異象，本身都是自然規律。能夠形成這樣的樸素認識，已經有了現代科學的基礎素養，可謂十分難得。

葉子奇的概括能力很強，語言非常簡潔，《草木子》中金句頻現。“中者，不偏不倚，無過不及，天然之體也；庸者，亙古亙今，不遷不變，常然之道也”——這是葉子奇對中庸思想的簡單概括，在今天看來，也十分精妙。古今闡釋儒家經典學說者多如牛毛，而言簡意賅者卻寥寥無幾，并非圣賢之言多么晦澀難懂，而是很多微言大義在后世的不斷闡發中，變得更加復雜，也十分乏味。但葉子奇的思想一點都不晦澀，他總能用最簡單的語言說出最深刻的奧義，這也讓他的文史筆記“干貨”很多。如劉秉忠幫助忽必烈規劃元大都的歷史，《草木子》中亦有記錄：

元世祖既一天下，問劉太保曰：“今之定都，惟上都、大都耳。兩處何為最佳？”劉曰：“上都國祚短，民風淳；大都國祚長，民風淫。”遂定都燕之計。

這里的劉太保，就是忽必烈很信任的劉秉忠，在他的建議下，忽必烈最終決定定都北京，是為元大都，并讓劉秉忠參與都城的規劃和建設。這段劉秉忠關于選擇元大都還是元上都的史料，不見于同期其他文獻，后世采用此史料者，應該都是選自《草木子》這段原始記載。

葉子奇寫《草木子》之時，雖然已是明朝，但他對于之前的元朝并非全盤否定的態度，對忽必烈還是比較認可的。他在書里還寫了不少關于忽必烈的小故事，譬如：

元世祖皇帝思太祖創業艱難，俾取所居之地青草一株，置于大內丹墀之前，謂之誓儉草，蓋欲使后世子孫知勤儉之節。至正間，大司農達不花公作宮詞十數首，其一云：“墨河萬里金沙漠，世祖深思創業難。卻望闌干護青草，丹墀留與子孫看。”

講的是有一次，忽必烈想起當年成吉思汗創立蒙古帝國實屬艱難，后輩更應該學習其艱苦奮斗的精神，勤勞節儉，不能奢靡放縱。到了元順帝至正年間，一個名叫達不花的大司農，還寫詩評點此事。這幾乎是葉子奇的獨家記載了。從名字來看，達不花應該是個蒙古人，雖在當時官位不低，卻也是湮沒在時間長河中的籍籍無名之人，再無其他記載。后來，晚清學者陳衍在《元詩紀事》中收錄此詩，才讓達不花和他的詩句，又增加了一丁點的“曝光度”。

在歷史上，還不知道有多少類似的文人、官員，根本沒得到在史書上“露臉”的機會。能在葉子奇書中“曝光”的歷史人物，或多或少也得有點傳奇色彩或娛樂價值，要不然也不會被收錄在《草木子》中。

最難得的是，葉子奇還在《草木子》中記載了一些民間小人物的故事。在古代，哪怕僅是被“野生”的學者筆記記錄，普通人也需要有不尋常的故事。庸庸碌碌者，恐怕無法被人關注到。如下一則：

紹興路有一女子，失其姓氏，年及笄，欲守志不嫁。因秦王伯顏亂，欲刷天下子女……及定情之夕，題一詩于壁上云：“我年一十有九，面貌如花似柳，父母逼勒成親，只得歡喜忍受，自小六根清凈，如何一夜弄丑？洞房花燭休休，清風明月皎皎。”既寫，擲筆而逝，鄉里稱異焉。

元朝末年，權臣伯顏亂政，不僅禍亂朝綱，還禍害百姓，強令很多年齡尚小的女孩必須嫁人。大人物的一點惡念，就會給民眾制造巨大的痛苦。當時在江南有個女孩子，按照伯顏的命令，必須嫁人，她的父母也給她安排了婚姻。但這個女孩很有獨立精神，誓死不嫁，在新婚之夜竟然在墻上寫詩明志，宣告自己絕不嫁人的決心。寫完這首詩，扔下筆，她就死去了。

此事僅見于《草木子》，又是葉子奇的獨家故事。它可能在民間有很大的影響力，以至于過了幾十年，到了葉子奇寫《草木子》之時，他還對此事念念不忘。這個在歷史上完全沒留下姓名的女孩，卻以決然的姿態留在了《草木子》中，或許在葉子奇心中，這樣剛烈的女子，與歷史上那些以死明志的文人，也一樣令人敬仰吧。